jauh dan menghilang lebih baik
sejak kecil, ia diajarkan diam
“ANAK YANG BAIK ITU TIDAK BANYAK BICARA.”
“JANGAN NANGIS!. GITU AJA KOK NANGIS, DASAR LEMAH.”
dan ia tidak menangis,
ia hanya retak, dalam diam.
rumah itu lebih seperti ruang isolasi, setiap impian yang muncul dipatahkan bahkan sebelum sempat tumbuh. ketika teman-temannya menulis cita-cita menjadi dokter di buku biodata, ia menulis, ingin pergi. bukan ke tempat tertentu, sekadar pergi.
baginya dunia luar terdengar lebih manusiawi daripada rumah yang katanya “rumah”?. namun, mereka tidak pernah membiarkannya pergi.
“perempuan itu harus di rumah”, “perempuan tidak perlu jauh-jauh” “kamu tinggal ikut apa kata kami.”
mereka menyebutnya sayang, tapi ia menyebutnya penjara. tiap malam ia memandangi langit dari jendela kamarnya, dari sana ia belajar dua hal,
1. bintang bersinar dari jauh, tetap bersinar meski tak bisa disentuh.
2. cahaya selalu mencari jalan keluar bahkan dari ruang paling gelap.
Get thebreakingvoice’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
hingga suatu malam menulis ia di buku lusuhnya, satu kalimat:
“jika aku masih bisa merasakan sakit, berarti aku belum mati, kan? dan itu cukup untuk bertahan satu hari lagi”
esok harinya, ia mencoba memberi kabar baik, sesuatu yang ia perjuangkan sendiri, kesempatan yang tidak pernah mereka usahakan untuknya dan pintu yang ia buka tanpa bantuan siapa pun. namun jawabannya tetap dan akan selalu sama,
“TIDAK, TIDAK PERLU SEJAUH ITU!”
bukan dengan pertanyaan “kenapa kamu ingin ini?”
bukan dengan apresiasi “kamu hebat sudah sampai tahap ini.”
hanya dan selalu larangan.
kini, bukan hanya impiannya yang ditolak, tapi juga dirinya.
ia ingin marah, tetapi suaranya tidak keluar, yang ada hanyalah retakan kecil dalam hatinya semakin hancur lagi, retakan yang selalu ia sembunyikan, akhirnya pecah menjadi satu kesadaran,
tidak semua keluarga adalah rumah.
dan lagi, dan lagi ia menuliskan kembali
