o que é ser criança?
Eu não posso viver sem minha criança. Acho que ainda sou uma. Estamos cercados de primeiras vezes que achamos que seremos a nossa última vez. Se dirigo o carro e esqueço de abastecer é porque esqueci-me em algum momento de lembrar a mim mesmo de colocar o carro sob minha função. Sinto-me assim: a gasolina é minha infância; não há como viver sem ao menos voltar a ser criança.
Eu não sou nada sem minha criança. Eu não posso viver sem ela, e ela não pode viver sem mim.
Quero fazer um texto rápido, mas sinto que tudo o que é rápido não há profundidade. É supérfluo. Mas tenho de conter-me com o que me resta: ser comunicativo em segundos de um frame de um vídeo, como uma risada boba.
Proclamo tanto o renascer que uma das minhas fases mais ligadas a minha história é esta que talvez se expresse por esse mini-texto. Se escrevo de forma desconexa posso me perder de mim, e não irei fazer isso, não hoje, nem amanhã. Ainda assim proclamo meu renascer: olho-me no espelho e enxergo que não há reflexo meu nos vestuários que coloco, tiro e lavo a cada semana.
A imagem do palhaço é também assim: criança. Imatura, mas madura. Somos um processo de cura e comédia ao mesmo tempo que lidamos com a pior situação que nos atravessa. Acho que somos adultos-crianças: uma ambiguidade de cada, que precisamos na maturidade da rotina ser alguém imaturo para acabar com a monotonia de ser só uma pessoa comum.
Às vezes sinto que perdi a mão da minha criança; sinto que ela correu na frente, descalça, e eu fiquei para trás, preso nos papéis, nos relógios e nas contas a pagar: fiquei preso na monotonia, porque a sociedade nos consome a seguir a visão futurista de que a alta produção é esquecer de ser criança. Essa criança ainda me olha de longe, com os olhos sujos de terra, e diz para mim que eu mesmo esqueci de brincar.
A cura não está nos remédios, nem nos discursos, mas em certa parte, na gargalhada em um quintal qualquer que transmite a saudade de uma avó. Talvez eu associe ao quintal de minha avó: casa que virou saudades. Lembro-me de querer ser alguém na infância, mas certos sonhos nossos são projetados para não ser alcançados; ou são esquecidos porque nos reforçam a acreditar que o pior caminho é seguir o sonho de uma profissão na infância.
Tenho medo. Nos dias de hoje ainda tenho a sensação de que resgato minha criança, mas ao encontrá-la devo lidar com minhas sombras: as roupas de antes não refletem mais quem eu sou, dirijo sem rumo, abraço sem calor. Onde está a inocência da minha criança? Falo tanto, que tenho receio de dizer que tenho medo de ser um adulto sério demais que perdeu a subjetividade e esqueceu o mais importante de tudo: a arte de viver leve.
Get luanbze’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A minha criança me consola e me salva do meu dia a dia. Eu não consigo gerar algo em uma inteligência artificial porque sinto que ela perde a minha subjetividade, na verdade, qualquer uma. Quando penso em criança sinto-me um pouco nostálgico com o jeito de ser ela: inocente e pura.
Tudo me atravessa hoje em dia: a minha consciência agora sabe o que é ancestralidade e negritude. Onde estava essa criança e porque estava apagada? É um choque de realidade: choque que só o poder de aquilombar tem na vida de uma pessoa. Me modifico assim como o meu palhaço me modifica.
Por baixo de uma máscara somos meros mortais que, por conta de uma mera simbologia — a do nariz vermelho — tende a abraçar a parte que julgamos perdida, que ri do inesperado, que transforma dor em poesia, lágrima em riso. Acho que isso nos traz um pouco da pureza de ser criança. Criança-palhaço é um termo que eu criaria para deixar de forma ambígua que cada um carrega uma essência de cada fase da vida a cada pedaço do seu ser. Não há como ser palhaço sem resgatar a sua criança. E não há como ser criança sem ser palhaço.
É ser palhaço, eu diria, que seria o reencontro de minha criança: olhar para o mundo, sentir pela primeira vez, sentir e permitir-se ao ridículo. É quando percebo que não preciso ser apenas adulto, nem apenas criança, mas um corpo onde as duas se abraçam. Como criança eu posso ser o resgate de minha consciência plena da resistência de meus ancestrais.
O palhaço nos costura em um só ser, e entendo que renascer não é voltar ao que fui, mas carregar comigo, no mesmo peito, o riso e a lágrima, o peso e a leveza, a maturidade e o espanto.
E diante de um espelho, se encontro meu reflexo, posso enxergar a minha criança ainda inocente e ainda resistente, e assim como um ato de união, preciso dizer que diante dessa renovação há o abraço entre os dois: o eu-de-agora e o eu-criança, e quando nos formamos em um: torno-me palhaço. A cura está no abraço entre o palhaço e a criança que nunca me deixou.
Precisamos da espontaneidade porque ela é que representa a criatividade de uma criança.
E se preocupo-me tanto com as minhas “últimas vezes”, devo despreocupar-me porque estamos cercado de primeiras vezes, e quando tentamos de novo e de novo: é porque somos uma mera criança a despertar no mundo.
