Alea iacta est
Tengo un lápiz sucio, ennegrecido y mermado entre mis manos. Lo ha traído Gemma Busto, profesora de Lengua Castellana en el colegio. Es viernes por la tarde y tenemos nuestra primera clase con ella. Lleva consigo una caja que resuena con cada paso, repleta de lápices de madera rozándose entre sí. Planta la caja en su mesa y recita unas instrucciones tan claras que nos resultan incomprensibles: Elegid un lápiz de la caja, escuchadle y escribid su historia.
Get Lucía Boned’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Nada de lo que escriba podría hacer justicia a Gemma Busto. De la mano de esta profesora de secundaria recitamos poesía en el jardín del colegio y en el escenario del teatro, escribimos nuestros primeros relatos y descubrimos qué historias guardamos dentro. La profesora que siempre recordaré porque nos regaló un momento en nuestra semana para leer en silencio en el aula, acompañados de un ColaCao.
Cómo escribir sobre la primera persona que me enseñó a hacerlo. De la profesora que irradió su amor por las palabras y nos abrió las puertas a ellas, que nos enseñó a conjugarlas pero también blandirlas. Hasta que aprenda a escribir sobre ella la recordaré; cada vez que encuentre figuras retóricas o al usar locuciones en latín. Redacté un mail para el profesor López Pan con un ‘alea iacta est’ antes de su último examen, y me contestó que escribiera una columna sobre eso. Si él lo dice, supongo que no me queda otra que intentarlo. No es sobre periodismo, pero no me imagino estudiar esta carrera si no fuera por ella, sus lápices y la poesía.
