Come ho imparato ad imparare il finlandese
17 agosto 2007. E’ quasi mezzanotte e il treno sferraglia senza sosta ormai da 5 ore. Manca meno di mezz’ora. Il gruppo è partito da Roma Fiumicino al mattino attorno alle 10. Arrivato a Helsinki ha atteso un treno che alle 17 è partito alla volta di Oulu.
Man mano che il treno nella sua corsa sfrenata tocca le città il gruppo si fa sempre meno numeroso con le persone scese alle proprie fermate nelle città di destinazione. Oulu e il suo hinterland ospiteranno 8 persone.
Ero in quel gruppo di persone così eccitate dall’idea di fare un’esperienza praticamente unica nella vita. Essere un adolescente che ha la possibilità di vivere per quasi un intero anno in una nazione straniera è qualcosa che non capita più di una volta nella vita di solito a meno di strane giuste condizioni favorevoli.
Però appena arrivato mi scontrai violentemente con la realtà. Dopo 17 anni vissuti in Italia, perlopiù in un paesino della bassa friulana di poco più di 2000 anime, mi trovavo in una città con 100 volte gli abitanti, enorme per i miei standard. Non solo questo: tutto era ovviamente diverso. Il cibo, la lingua, il modo di socializzare. I film, i cartoni animati. La scuola. Le ragazze! TUTTO.
La sera stessa ero in uno stato di estasi aumentato dall’eccitazione, la stanchezza e il desiderio di far bene. Sì perché l’anno in Finlandia avrebbe avuto valore in Italia sia che io avessi fatto bene, si al contrario che io avessi fatto male. Essere bocciati in Finlandia dunque avrebbe significato essere bocciati in Italia e dover ripetere il quarto anno di superiori. Un grave smacco per la mia carriera scolastica fino ad allora immacolata.
Così passai il weekend (il 17 era un venerdì) a casa con la mia famiglia ospitante che iniziò a introdurmi al mondo finlandese. Loro vivevano in periferia, una di quelle periferie che si vedono nei film americani, con tante villette tutte una vicina all’altra. Ciascuna col proprio vialetto, ciascuna con le proprie automobili. Le cassette delle lettere in Finlandia non sono attaccate alla casa, ma sono raggruppate in modo tale da consentire alla persona che consegna la posta di aprire il finestrino dell’auto una volta sola. D’inverno è manna dal cielo.
Era molto strano vedere a fine agosto il sole calare dopo le 21.30 (in Italia per converso il tramonto cade circa alle 20.00 in quello stesso periodo). Lì per lì non godetti a sufficienza di quella dose in più di sole probabilmente. Lunedì andai a scuola.
Fu una delle giornate, credo, più spaventose della mia intera vita. I miei genitori ospitanti cercarono di spingermi da subito ad usare la bici per spostarmi al posto di mezzi pubblici (che sarebbero comunque stati rimborsati dall’associazione) o dell’automobile. Quindi la mattina del 20 agosto andai a scuola in bicicletta accompagnato dalla mia mamma ospitante Jaana.
La giornata a scuola fu più che altro introduttiva al nuovo sistema scolastico che avrei dovuto seguire per quell’anno che consisteva essenzialmente in dei corsi da scegliere e incastrare per ciascun trimestre. Avrei potuto scegliere le materie da seguire! Ottimo, pensai. Così avrei potuto evitarmi lezioni noiosissime come italiano e storia. Avrei al contempo potuto sbizzarrirmi sul resto. Infatti presi le lezioni di Matematica 1 e 4 (primo e secondo anno: si può fare in Finlandia!), poi chimica 1 e fisica 1. Abbandonai presto fisica 1 perché era troppo basica e mi avventurai in fisica 6 (roba da 3° e ultimo anno. Fui bocciato col 5 ahimè).
Al ritorno però dovetti inforcare la mia super bicicletta verde e rientrare a casa da solo. Mi persi. In una città di 200.000 abitanti. La scuola distava circa 5–6km da casa. Fermai gente per strada, dicendo il cognome della famiglia dove ero ospitato. In una città di 200.000 abitanti. Chiamai Jaana al telefono, parlava in inglese e non capivo niente.
Riuscii a tornare a scuola in qualche modo, e Jaana venne a prendermi lì. Mi vergognavo come poche altre cose al mondo, ma almeno ero salvo.
L’insegnate di matematica Kari Pekkala non spiccicava nemmeno una parola d’inglese, ma aveva sempre un gran sorriso per me il che mi dava sicuramente una enorme fiducia. Dopo le prime lezioni in finlandese iniziai a capire che la situazione sarebbe stata piuttosto drammatica. Tutto sommato: il finlandese è una delle 10 lingue più difficili da imparare al mondo. Avevo 10 mesi per imparare il finlandese, impararlo a sufficienza per capire le lezioni e per essere promosso soprattutto.
Stavo rischiando grosso.
Get Luca Simonetti’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Iniziammo un corso di finlandese serale promosso dalla nostra scuola.
The cat is on the table
Kissa on pöydällä
Ok, non stavo rischiando grosso. Ero spacciato. Era completamente diverso e inoltre quelle parole non sarebbero servite assolutamente a nulla.
Allora cercai qualche escamotage. Mi consigliarono di guardare i film in lingua originale in inglese. Ma come avevo capito da me, non capivo un tubo dei film in inglese, figuriamoci associare i sottotitoli in finlandese.
Per imparare una lingua nuova, ma anche in generale qualcosa di completamente nuovo ed estraneo al proprio campo di maggior esperienza c’è un solo modo: avere uno strumento intermedio su cui fare delle similitudini. Se spiegate a un bambino la fisica nucleare difficilmente capirà qualcosa, ma se lo fate usando come similitudine un sasso che viene lanciato contro un altro sasso allora inizerà a capire!
Cosa potevo fare? io studiavo informatica all’istituto tecnico. E nella mia scuola finlandese non insegnavano informatica. Ma insegnavano matematica.
La matematica. Perché no dopotutto?
La matematica mi salvò. Il segno + è internazionale, supera ogni confine. Ogni ideologia. Lo conoscono tutti.
4 > 3
nelja on suurempi kuin kolme
nelja = quattro
on = è (verbo essere terza persona)
suurempi kuin= maggiore di, ma anche più grande di
kolme = tre
i numeri erano una delle poche cose che sapevo quasi perfettamente. Il verbo essere anche, considerato che addirittura il verbo avere viene tradotto con il verbo essere. Imparai però tantissimo con quel suurempi kuin. Intanto suuri vuol dire grande. suurempi è una declinazione che tradotta vuol dire più grande infine kuin vuol dire di.
Usai uno strumento intermedio, come la matematica, per imparare il finlandese in modo più spedito. Quando leggi i sottotitoli di un film e conosci una parola su quindici è difficile dedurre il resto. Ma se ne conosci cinque o sei diventa più semplice. E se ne conoscessi già una dozzina? Ne mancherebbero solo tre. E se nella frase successiva le conoscessi tutte e dodici? Wow. Avevo trovato il meccanismo giusto.
Ed ecco come imparai ad imparare il finlandese. Passai gli esami con la media del 9 tutto, completamente in finlandese. E considerato che in Finlandia gli esami si fanno tre volte all’anno, io li passai tre volte.
