Une nuit chez Douceur Piquante
Comment un citron confit Marocain a fini dans une cuisine Comorienne à Marseille
Francaise / English
amais, même dans mes rêves les plus fous, je n’aurais imaginé organiser un jour un dîner pop-up à Marseille. Encore moins aux côtés d’une déesse de la cuisine comme Nadjatie Bacar.
Je suis arrivée à Marseille après avoir traversé le Maroc, avec encore dans mon sac des citrons confits achetés dans les marchés. Pendant des semaines, j’avais déambulé entre médinas, étals d’épices, salons de thé et marchés à ciel ouvert, immergée dans les odeurs d’écorces d’agrumes, de fumée de charbon, de thé à la menthe, de cumin, de sel marin, de fleurs et de choses fermentées. Puis soudain, je me suis retrouvée à Marseille, une ville qui donne l’impression que tous ces mondes s’y rencontrent en même temps.
Never in my wildest dreams did I imagine I would one day host a pop-up dinner in Marseille. Let alone alongside a food god like Nadjatie Bacar.
I arrived in Marseille after traveling through Morocco, still carrying preserved lemons from the markets in my bag. For weeks I had been moving through medinas, spice stalls, tea houses, and open markets, immersed in the smells of citrus peel, charcoal smoke, mint tea, cumin, sea salt, flowers, and fermented things. Then suddenly I found myself in Marseille, a city that feels like all of those worlds colliding at once.
Pour comprendre ce dîner, je pense qu’il faut d’abord comprendre Marseille elle-même.
Marseille est une ville portuaire méditerranéenne façonnée par des siècles de circulations à travers la mer — l’Afrique du Nord, le Levant, les Comores, Madagascar, l’Afrique de l’Ouest, l’Italie, l’Arménie et au-delà. Sa culture culinaire s’est construite à travers les migrations, le commerce, et l’improvisation plutôt que par une identité culinaire unique.
To understand this dinner, I think you first have to understand Marseille itself.
Marseille is a Mediterranean port city shaped by centuries of movement across the sea — North Africa, the Levant, the Comoros, Madagascar, West Africa, Italy, Armenia, and beyond. Its food culture was built through migration, trade and improvisation rather than through a single culinary identity.
Nulle part cela n’est plus visible qu’à Noailles, souvent appelé « le ventre de Marseille ».
Noailles est dense, multilingue, parfumé et complètement vivant. Se promener dans le quartier donne l’impression de traverser des couches de la Méditerranée et de l’océan Indien en même temps : des épiceries d’épices comoriennes à côté de boulangeries tunisiennes, des sacs de cumin à côté de fleurs d’hibiscus, du manioc à côté de légumes provençaux, du thé à la menthe à côté de l’espresso, des sardines grillées à côté de la fumée d’encens et du savon.
Nowhere is that more visible than in Noailles, often called the “belly of Marseille.”
Noailles is dense, multilingual, fragrant, and completely alive. Walking through the neighborhood feels like moving through layers of the Mediterranean and the Indian Ocean all at once: Comorian spice stores beside Tunisian bakeries, sacks of cumin beside hibiscus flowers, cassava beside Provençal vegetables, mint tea beside espresso, grilled sardines beside incense smoke and soap.
Et caché au-dessus de ces rues se trouve Douceur Piquante, l’un des restaurants comoriens les plus appréciés de la ville et l’un de ses secrets les mieux gardés. Minuscule, coloré, intime et en perpétuel mouvement, le restaurant donne l’impression d’être la mémoire culinaire vivante de quelqu’un, transposée à Marseille… murs turquoise. Des fleurs partout. Des menus écrits à la main. Une cuisine ouverte. Du bissap. De la musique. Des conversations qui débordent dans la rue...
And hidden above those streets is Douceur Piquante, one of the city’s most beloved Comorian restaurants and best kept secret. Tiny, colorful, intimate, and constantly in motion, the restaurant feels like somebody’s living culinary memory translated into Marseille…turquoise walls. Flowers everywhere. Handwritten menus. An open kitchen. Bissap. Music. Conversation spilling into the streets…
Et au centre de tout cela se trouve la cheffe Nadjatie.
Née aux Comores et ancrée à Marseille, Nadjatie cuisine d’une manière qui reflète la ville elle-même: fluide, émotionnelle, complexe et impossible à séparer des migrations et de la mémoire. Sa cuisine s’inspire de l’océan Indien occidental : la culture swahilie d’Afrique de l’Est, les routes commerciales arabes, les épices des îles, les ingrédients tropicaux, tout en absorbant constamment les produits et les rythmes du sud de la France.
Cuisiner, rire, se déplacer entre la cuisine et la salle à manger, saluer les voisins, servir des boissons, improviser des plats à partir de ce qui semblait le meilleur au marché ce matin-là… tout chez elle est magnétique. Sa cuisine porte cet incroyable équilibre entre douceur et piquant, exactement comme le nom Douceur Piquante lui-même.
And at the center of it all is Chef Nadjatie.
Born in the Comoros and rooted in Marseille, Nadjatie cooks in a way that mirrors the city itself: fluid, emotional, layered, and impossible to separate from migration and memory. Her food draws from the western Indian Ocean: East African Swahili culture, Arab trade routes, island spices, tropical ingredients, while constantly absorbing the produce and rhythms of southern France.
Cooking, laughing, moving between the kitchen and dining room, greeting neighbors, pouring drinks, improvising dishes from whatever looked best at the market that morning…everything about her feels magnetic. Her food carries this incredible balance of softness and heat, exactly like a Douceur Piquante.
Ce qui rend la cuisine de Nadjatie si particulière, c’est que rien n’y semble figé dans la tradition. Sa cuisine évolue constamment au rythme des marchés qui l’entourent : poissons méditerranéens, herbes provençales, ingrédients de la diaspora africaine, fleurs, huile d’olive, légumes frais, agrumes confits, épices arrivant de plusieurs continents à la fois. Le résultat n’est pas une « cuisine fusion » au sens à la mode. Cela ressemble plutôt à une géographie qui devient comestible.
What makes Nadjatie’s cooking so special is that nothing feels frozen in tradition. Her cuisine changes constantly with the markets around her: Mediterranean fish, Provençal herbs, African diaspora ingredients, flowers, olive oil, fresh vegetables, preserved citrus, spices arriving from multiple continents at once.
Et un jeudi soir, cette géographie s’est encore élargie.
Get Lucia Otero’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Un pop-up spontané a réuni la cuisine de l’océan Indien de Nadjatie avec des saveurs venues du Maroc et d’Amérique latine. Des citrons confits rapportés des marchés marocains ont rencontré des épices d’Afrique de l’Est, des fruits de mer marseillais, des fleurs, des herbes, des plantains, des légumes grillés et des piments wiri wiri.
Et d’une certaine manière, toute cette collaboration s’est réunie de la façon la plus marseillaise possible: de manière intuitive, collective et spontanée. Juste avant le service, nous avons écrit les plats à la main sur le tableau noir vert :
La Cuisine Merveilleuse ! Avec Lucia Otero
Les plats ont émergé presque comme une conversation, façonnés par la dégustation, l’improvisation et les ingrédients du marché plutôt que par une planification rigide.
And one Thursday night, that geography expanded even further.
A spontaneous pop-up brought together Nadjatie’s Indian Ocean cooking with flavors arriving from Morocco and Latin America.
Preserved lemons carried from Moroccan markets met East African spices, Marseille seafood, flowers, herbs, plantains, charred vegetables, and wiri wiri chiles.
And somehow the entire collaboration came together in the most Marseille way possible: intuitively, collectively and spontaneous. Right before service, we wrote the dishes onto the green chalkboard:La Cuisine Merveilleuse ! Avec Lucia Otero
The dishes emerged almost conversationally, shaped by tasting, improvisation, and market ingredients.
I speak Spanish and English.
And our wonderful friend Clara became the bridge between us, translating constantly throughout the night.
La cheffe Nadjatie et moi ne parlons pas la même langue, et même si nous avions le meilleur traducteur possible, la majeure partie de la communication passait par la nourriture : goûter les sauces, montrer les herbes du doigt, ajuster l’acidité, rire pendant la préparation, s’observer bouger dans la cuisine. Un menu conçu par des cuisiniers en mouvement.
Chef Nadjatie and i dont speak the same language, and even though we had the most perfect translator, most of the communication happened through food: tasting sauces, pointing at herbs, adjusting acidity, laughing during prep, watching each other move in the kitchen. The menu designed by cooks in motion.
Venant de Bolivie, et Nadjatie des Comores, nous avons découvert à quel point nos saveurs se répondaient naturellement : épices d’Afrique de l’Est, citrons confits d’inspiration arabe, piments wiri wiri, fleurs, herbes, plantains, poissons méditerranéens frais, cuisson au feu ouvert, légumes des marchés marseillais.
Coming from Bolivia, and Nadjatie from the Comoros, we discovered how naturally our flavors spoke to one another: East African spices, Arabic preserved lemons, wiri wiri chiles, flowers, herbs, plantains, fresh Mediterranean fish, open-fire cooking, Marseille market vegetables.
Toute la soirée semblait vivante, improvisée, légèrement chaotique dans le meilleur sens du terme. Le tableau écrit à la main, la porte ouverte, les allées et venues entre la cuisine et les tables, les conversations multilingues, la petite salle comble (qui a réuni tous mes amis marseillais!) tout reflétait l’esprit de Noailles : improvisé, désordonné, chaleureux, généreux, vivant… même les œuvres accrochées aux murs!
Le restaurant accueille régulièrement des artistes et des expositions en rotation, renforçant ainsi l’espace culturel et communautaire qu’est Douceur Piquante. Les œuvres actuellement exposées sont de l’artiste Makabu, qui travaille autour de l’idée que Le Recyclage Est Beau. Le travail de Makabu consiste à réutiliser et transformer des matériaux existants comme des textiles vintage, des sacs de riz et d’autres objets mis au rebut. Ces œuvres ne sont pas des objets industriels: elles portent visiblement des vies antérieures, des histoires, de l’usure, des voyages et des textures.
The whole evening felt exciting, improvised and slightly chaotic in the best way. The handwritten board, the open doorway, the movement between kitchen and tables, the multilingual conversations, the crowded little dining room (that brought all of my Marseillais-es friends together!) everything reflected the spirit of Noailles: improvised, messy, warm, generous, alive… even the art pieces hanging on the walls!
The restaurant regularly hosts artists and rotating exhibitions, reinforcing the cultural and communal space that Douceur Piquante is. The pieces of art currently on the walls are by artist Makabu who works with the idea that Recycling is Beautiful. Makabu’s work involves reusing and transforming existing materials like vintage textiles, rice sacks and other discarded objects. These pieces of art are not industrial objects, they visibly contain previous lives, histories, wear, travel and textures.
Ce que j’ai le plus aimé dans la cuisine de Nadjatie, c’est qu’elle ne donne jamais l’impression d’être une “cuisine fusion” faite pour la nouveauté. Elle n’essaie pas non plus de préserver la nourriture comme un objet de musée. Sa cuisine est émotionnelle, instinctive et vivante, inscrite dans l’écosystème marseillais, où les histoires de migration, les produits de saison et la culture des quartiers s’entremêlent naturellement et s’écoulent ensemble.
What I loved most about Nadjatie’s cooking is that it never feels like “fusion cuisine” for novelty’s sake. She is not trying to preserve food as a museum object either. Her cooking feels emotional, instinctive, and awake inside Marseille’s ecosystem, migration stories, seasonal produce and neighborhood culture all flowing together naturally.
Et c’est exactement ce que cette collaboration a aussi donné comme sensation. Pas une démarche de chef formelle. Pas une performance. Pas deux cuisines cherchant à s’impressionner… simplement des personnes qui cuisinent ensemble, guidées par l’instinct et la mémoire culturelle, dans un petit restaurant à Marseille.
And that is exactly what the collaboration felt like too. Not a formal chef thing. Not a performance. Not two cuisines trying to impress each other…Just the two of us cooking from instinct and cultural memory together inside a tiny restaurant in Marseille.
J’ai aussi eu le privilège de voir à quel point Nadjatie est profondément aimée par son quartier. Toute la soirée débordait de chaleur, d’hospitalité, de conversations, de mouvement et de générosité. Des amis qui arrivaient. Des habitués qui l’embrassaient. La musique qui jouait. Les plats qui passaient rapidement des fourneaux aux tables bondées dehors.
Douceur Piquante déborde de culture, de créativité, de chaleur et d’amour.
Et le meilleur gâteau au chocolat de Marseille.
I also had the privilege of witnessing how deeply Nadjatie is loved by her neighborhood. The entire night overflowed with warmth, hospitality, conversation, movement, and generosity. Friends arriving. Regulars hugging her. Music playing. Dishes moving quickly from the stove to crowded tables outside.
Douceur Piquante overflows with culture, creativity, warmth, and love…
And it has the best chocolate cake in Marseille.
