Ambivalencias
Te oigo toser al otro lado de estas paredes de papel. Son la 1 menos cuarto del martes, 25 de abril de 2023 -no son horas de estar escribiendo. Pero no puedo evitar pensar en una cita que he leído hace unos días y que habla precisamente de lo inevitable que resulta, pese a saber de lo efímero de nuestras vidas y por consiguiente el valor incalculable de cada minuto, que nos sigan incordiando los defectos del otro (como el que nunca dejes de hablar durante las películas, haciendo preguntas que la misma narrativa ha respondido mientras las planteabas). Sé que es esto lo que nos hace humanos, lo que nos permite vivir en el presente y gozar de la existencia día a día, construyendo libremente su significado. Pero esta noche quisiera poder sobreponerme a todas esas pequeñeces e insignificancias para ser tan sabia como el tiempo. Aunque sé que, si lo hiciera, casi todo (lo que amo) perdería aquello que hace que merezca la pena haberlo conocido. Sé que algún día echaré de menos los minutos de más que mi padre y yo pasamos al teléfono; la vocecilla infantil con la que mi madre se dirigía a mi cuando era niña (y que con el desolador paso de los años se ha convertido en un dialecto de un solo hablante).
14–05–2023
Ya no echo nada en cara, ni me aferro a culpas ni a disculpas; de no haber visto lo que he visto no tendría las sensibilidades que me empujan a la defensa de lo vulnerable. Me reconozco el mérito de haberte conocido lo suficiente, de haberte querido lo suficiente, para saber que seguías ahí. Eres para mi (…) un recordatorio constante de todo por lo que lucho y por lo que vivo: todo lo que nos ha sido arrebatado, si, pero también todo lo que hemos sido capaces de reconquistar desde los márgenes. Del hecho de que el dolor es tan inevitable como la alegría, y de que en la ternura, la solidaridad, el perdón y la reconstrucción encontraremos y reclamaremos los espacios para transitarlo todo.
26–05–2023
Todos los discursos éticamente lapidarios que había elaborado en esta noche en vela se desvanecen en cuanto escucho ese llanto que tan bien conozco, que tanto me enerva y me desarma pese a que prometí entre cabeceos y llamadas que no me afectaría. Te creo (¿qué otra opción tengo?), aunque no pueda sostenerte la mirada cuando me preguntas si lo hago, atrapada en mis maquiavélicos recuerdos que no perdonan.
Get Lucía’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
28–05–2023
He aquí una verdad patética: trato de convencerme a mi misma de que ya no te quiero para impedir que sigas haciéndome daño. Peor, para convencerme de que no me importa, o de estar siendo igual de despreciable. O tal vez sea cierto eso de que el amor es una promesa: cada vez que se rompe, más de la verdad que encerraba se pierde por las grietas. ¿Pienso esto de verdad? Si. No. A medias. En absoluto. Totalmente. La realidad siempre es más compleja que los retazos que logro plasmar en estas anotaciones.
Te conozco mejor que nadie en este mundo, tanto como me lo permites. Porque he sido, lo quisieras o no, tu víctima en tus autolesiones. Ser consciente de una cosa no borra la otra. He de aprender a vivir con ello, a sobrellevarlo, a encontrar el equilibrio que impida que nos precipitemos al vacío. No a usarlo como arma arrojadiza, pero a dejar de sentirme culpable por ser incapaz (o quizás negarme a querer) fingir que mi dolor nunca sucedió.
Hoy
Hubo un tiempo en el que también yo (si, incluso yo) fui pura e inmaculada; un tiempo en el que aún no guardaba secretos, no había cometido errores imperdonables ni tomado decisiones sin la posibilidad de dar marcha atrás. Y pese a ello fui pisoteada, zarandeada de un lado a otro, mis sollozos ignorados. No tenía por qué ver las cosas que vi, ni escuchar las cosas que escuché y que me marcaron, pero lo hice. Lo hice, y hoy quiero venganza. Aunque ya es tarde, estoy contaminada. Las heridas sanaron, pero solo a medias, porque los golpes me han hecho desconfiada; ahora desgarro a quien trate de ayudarme con los dientes y tengo los miembros consumidos por la podredumbre. Me muevo, pero apesto: el hedor es la marca de lo que me hicieron ser, mi condena, mi herencia. ¿Qué sería de mi si no me hubieran amputado antes de reconocer mi propio cuerpo como mío, qué sentires me han sido arrebatados? Me hago estas preguntas aun sabiendo que la única forma de vivir es dejarlas atrás e incontestadas, que mi dolor ni siquiera me pertenece y que forma parte de algo que comenzó mucho antes de mi, o de quienes me hicieron daño. Que cuanto puedo hacer es ofrecer empatía, gracia, y perdonar. Pero no puedo resistirme a gritar que no hay justicia en que las cosas sucedieran así y no de ninguna otra forma, que quiero el tiempo y la ingenuidad que me arrebataron, la oportunidad de empezar de nuevo.
Estoy cansada de definir mis emociones en términos de blanco o negro. Estos días hay en mi cabeza un barullo gris, y quiero poder aceptarlo, al menos, por ahora.
