L’eredità di una nuvola
A mio padre.
«Mio padre se n’è andato troppo presto per lasciarmi un’enciclopedia di ricordi. Al posto di grandi discorsi o di foto nitide, ho ereditato un’unica, ostinata sensazione atmosferica: solo questa specie di nuvola che non ne vuole sapere di sparire dai miei sensi, ma è tutto quello che serve.»
Una piccola nube, sospesa.
Così vicina da sfiorare le mani,
così lieve da non opporre resistenza.
La guardi.
E già, impercettibilmente, si arrende.
Non si rompe.
Si schiude.
Le particelle si separano adagio,
una ad una,
chiamate da una gravità invisibile.
Scendono.
Senza suono.
Senza peso.
Filamenti d’aria che si disfano,
Get L. Merlino’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
polvere di luce che cade verso il basso,
mentre la forma si assottiglia,
si svuota,
si perde.
E tu resti lì,
con le mani ancora aperte,
a custodire un vuoto
che non ha più corpo.
Poi, l’assenza.
Non davanti agli occhi,
ma nell’aria —
che ne trattiene un odore lieve.
Sulla pelle —
che ne ricorda l’umidità.
Negli occhi —
che ne inseguono il contorno.
Non esiste più.
Eppure, appartiene a tutti i miei sensi.
