meu segredo
A primeira vez que vi o João foi diferente. Eu tava saindo de sucessivas rasteiras da vida. No ano anterior eu tinha vivido uma paixão confusa com o Eduardo e ainda não tinha me livrado totalmente dos fantasmas dele. E aí eu tava ali sozinha, num quarto de hotel, sem conhecer ninguém e sem muita vontade de fazer aquilo ser mais do que uma corrida pela manhã e umas garrafas de vinho vazias à noite. Eu chorava quase todos os dias com medo do escuro que piorava com o mau contato da luz de entrada do quarto. Duas semanas naquele quarto de hotel e eu só tinha as corridas da manhã, as garrafas de vinho vazias da noite, o choro de quase todo dia e meu trabalho todo ainda por fazer.
Mas a cidade era quente, eu decidi que era agora ou nunca e que ia sim sair pra tomar um cerveja. Eu fui e uns recém amigos que também não sabiam exatamente o que fazer foram comigo. E aí tinha essa expectativa. Eu tava lá há dias e eles queriam que eu me divertisse. De brincadeira, me disseram pra escolher. Olhei em volta e nada me interessou. Olhei pra cima e tinha o João. A silhueta dele, na verdade. “Aquele ali”, eu disse, sem ver o rosto. “Aí você pegou pesado. Como é que eu vou fazer pro cara ali em cima te notar?” meu amigo perguntou. “Te vira. Não mandou escolher? Escolhi. Eu quero ele”. Ninguém sabe mas pouco depois eu pedi pra uma moça ao lado me dizer se ele era bonito de verdade, porque se não fosse eu ia trocar por outro. Eu tava sem óculos e vai que o cara agilizava uma conversa mesmo? Melhor me garantir.
Get Luciana’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Eu tinha decidido não beber nesse dia mas quis o destino que eu precisasse fazer xixi e na volta do banheiro o meu vestido ficasse preso na calcinha. Quando a moça veio me avisar minutos depois a vergonha foi tanta que eu catei a cerveja da mão dela e tomei de uma vez. Quando as luzes acenderam a imagem completa era ainda melhor que a silhueta. A música era forte, não sei direito se foi o ritmo ou a cerveja subindo rápido, mas a mim parecia que o corpo dele se mexia perfeitamente com cada acorde. A musica era ele. O teatro era pequeno e quente, eu olhava pra ele e achei que ele me olhava também. Quando ele desceu pra passear entre a platéia, passou direto por mim e foi dançar com um grupo de moças animadas que jogavam beijinhos no gargarejo. Acabei tomando mais duas ou três cervejas e isso por si só já teria feito todo aquele tempo valer a pena: uma troca de olhares, uma noite de dança com os amigos, três ou quatro cervejas. No final do show meu amigo voltou com ares de dever cumprido: “vai lá fora comprar uma cerveja, vai”. Eu fui e logo atrás de mim chegou o João, como meu amigo sabia que ia acontecer, pra comprar uma cerveja também. “O rapaz encerrou o bar”, eu avisei. “Tá bom”, ele respondeu. E eu me senti viva com o João pela primeira vez. O jeito de falar entre os dentes, o olhos pequenos de indiozinho, o cheiro bom que ficou mesmo depois de tanto tempo embaixo das luzes. Reencontrei meus amigos e alertei com um “Antipático!” que meu ego ferido sentiu pela secura na resposta dele. A noite tava começando, com quatro ou cinco cervejas todo mundo animou, mas a cidade não ofereceu muitas opções pra um grupo eclético como o nosso. Às vésperas da viagem acabar, decidimos que o melhor a fazer era voltar pro hotel e esvaziar as garrafas de vinho que estocamos ao longo do mês. No hall do hotel a gente tirou os sapatos, encheu as taças e o João apareceu. Ele também tava hospedado lá e perguntou se iríamos fazer alguma coisa. “Eu particularmente já estou fazendo”, eu disse, levantando a minha taça. Ele riu e sentou do meu lado, apoiando a mão no sofá e encostando muito discretamente na minha perna, daquele jeito que a gente não sabe se foi de propósito, pra sentir o toque, se foi acidental ou provocativo, mas de todo modo eu não me preocupei em fingir nada. E as horas foram passando, com o João ali falando entre os dentes com seus olhos de indiozinho e eu sem me preocupar em fingir nada mesmo. Eu tava amando estar ali. A gente já tava achando que o vinho tinha acabado mas eu lembrei que tinha uma garrafa no frigobar do quarto e subi pra buscar. Eram 12 andares do meu quarto ao térreo e na volta o elevador parou sem motivo no mezanino. A porta abriu e o João tava lá, com seu sorriso entre dentes e seus olhos pequenos de indiozinho. Ele me puxou pra fora e eu entendi o que querem dizer com aqueles segundos que ele te olha e você se sente viva. “Eu tava te olhando lá de cima, já. Que sorte a minha que você tá aqui também!”. Meu amigo acha que foi essa coisa de segredo, de querer-poder-e-conseguir. Mas eu não tava querendo o João, embora eu tenha apontado pra ele e dito que queria ele sim. Eu queria uma noite boa, de poesia, de vida pulsante e de leveza. Aí eu descobri que leveza, vida pulsante e poesia são os ingredientes principais do João.
“Coloca seu numero aqui” e me passou o celular. “Com qual nome? Tem que ser alguma coisa que você lembre depois, pra não confundir”. N-o-m-e-e-S-o-b-r-e-n-o-m-e, ele anotou. Eu era eu mesma, com nome e sobrenome e nenhuma referência ao local onde nos conhecemos, amigos em comum ou característica. Eu era eu mesma pro João, na agenda de telefone e em todo o resto.
No dia seguinte eu sentia tanta saudade dele que nem sabia como aquilo era possível. A gente tinha tido umas 4 horas juntos só, mas era como se ele agora fizesse parte de mim. E fazia. Depois das sucessivas rasteiras que levei da vida, ele apareceu como um sopro de simplicidade, dizendo pra mim que tá tudo bem, eu assumo que gostei de você desde o início. Ele tava ali porque queria e não fazia questão nenhuma de esconder isso. O João quis estar ali comigo e estivemos de fato juntos por 4 horas.
Eu sei exatamente porque amei o João pela primeira vez. Foi o jeito de mexer o corpo tocando a música, o jeito de falar entre os dentes, os olhos pequenos de indiozinho, mas foi principalmente e mais por ele me deixar ser uma parte dele e querer ser um pouco parte de mim. Sem intermediários. Eu, ele e nada mais entre a gente.
