The Viewing
“It’s not that serious, but it’s very serious, but it’s not that serious. Do you know what I mean?” Troye sivan, on hosting parties.
En Gabinete de curiosidades, la serie de Netflix, Guillermo Del Toro nos regala -por el tiempo que dura un paseo de feria- un ticket a su museo negro, a su inconsciente repleto de escarabajos dorados. El gabinete de curiosidades es, recordemos, el antecesor del museo, la colección privada del aventurero que se embarca, saquea, clasifica, expone y exhibe. El sueño de la ilustración y sus monstruos, aprisionados tras el cristal. La mariposa disecada que evoca los versos de Rilke:
“La belleza no es sino
Get Lucas Giayetto’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
el comienzo de lo terrible”.
En su cabinet de curiosités, Guillermo del Toro abandona el rol tradicional de director por el de simple presentador. En francés, monstre es monstruo y una monstre es una muestra. Esta intersección le debe divertir. Para The Viewing, el director seleccionado es Panos Cosmatos. Cosmatos selecciona, a su vez, a su presentador, el excéntrico Lionel Lassiter. Nuestros anfitriones: Del Toro, Cosmatos, Lassiter; los tres nos invitan a su gabinete selecto, a su circo de maravillas. Pasen, pasen y vean. Prueben. De este fruto sí. De este también. Así son los grandes anfitriones: uno se siente tan especial como lo que lo rodea. Al igual que con los navegantes holandeses del siglo XVI, no queremos saber cómo Lionel Lassiter se hizo de su colección, su fortuna, pero como los protagonistas, no podemos, no queremos movernos de ahí, de esa mansión de belleza exorbitante y siniestra, de delicias prohibidas, sueño de sintetizadores elípticos que fluyen entre el neón y el misterio, y la cámara anfitriona también, invita, planos cortos que acercan, colores saturados que quitan el sueño, rojos, azules como de un mar dulce, naranjas tostados, nos mareamos a gusto en este trance estético hacia -lo sabemos- el abismo. Caer es como volar.
El capítulo tuvo reacciones mixtas. Se le criticó la trama vaga, lo escueto de los diálogos, la falta de ‘mensaje’, la lentitud con que se construye el clímax e incluso como se desploma, abruptamente, hacia el final. Yo gocé, como decía, del trato exquisito del host; sentí, como los personajes, que ese brebaje era para mí, la temperatura, la presentación que me gustan. Cosmatos, decíamos, es un excelente anfitrión. No sé si leyó a Bernad Williams, pero filma como si lo hubiera hecho: “Cuando uno descubre el estilo con que quiere hacer algo, es cuando uno descubre que quiere hacer”.
Los finales son abruptos por definición. La fiesta estalla, se sostiene, apenitas antes. Cosmatos lo sabe. Su criatura también. Hace semanas que, atrapada en su cascarón, escucha a Lionel derrochar desde la habitación contigua. Pólvora en chimangos, piensa, desinvitada como está al bacanal. Lionel Lassiter, al igual que sus predecesores navegantes y coleccionistas, tan ilustrados como monstruos, la trata como un objeto, un esclavo: experimenta con ella, la exhibe; no es hospitalario como con sus huéspedes y nosotros. Finalmente la criatura, abatida en su ostracismo, huele, huele algo que no olió nunca. Es el mejor porro del mundo. Es demasiado. Harta, saca fuerzas que ni siquiera sabe que posee, rompe su prisión y parasita el cuerpo de Lionel. Un cuerpo para fumar. Un cuerpo para gozar.
Entiendo perfectamente las críticas que señalaron el gusto a poco del cierre, la obviedad del mensaje: el coleccionista es finalmente coleccionado. Coincido. La criatura escucha las voces, la música. Huele el placer. Desgarra la fiesta, nos precipita al final, que siempre llega. No hace falta ponerse tan serio. El mensaje, a veces, es el goce.
