Canta y no llores
Disfruten esta crónica que está justo pa´pachanguear y soltar el cuerpo en viernes.
Luis Miguel comparte mesa con Sinatra y Gloria Trevi. Juan Gabriel usa peluca color de rosa, y el sombrero grande y feo lo trae puesto Joan Sebastian. Es la una de la mañana y las mesas del cantabar Canta y No Llores rebosan de cervezas, botellas de tequila y refrescos.
A media cuadra queda el Teatro Galerías, pero las verdaderas estrellas se presentan aquí esta noche: en el número 2407 de Mariano Otero. Natalia Lafourcade espera emocionada a que el maestro de ceremonias anuncie con el micrófono que sigue su mesa, para que ya le toque cantar. Aprieta los labios decepcionada cuando el muchacho de camisa plateada y con brillos anuncia con voz chillona que le toca a la número 32. Sube al escenario una mujer gorda, con shorts negros que le quedan apretados y demasiado maquillaje en los ojos. Pero la gente que se fija en eso deja de notarlo cuando ella comienza a cantar. Esa mujer gorda es la mismísima Helenita Vargas interpretando “Usted es un mal hombre señor”. Quién sabe si la verdadera Sofía Helena Vargas Marulanda se pondría feliz de ver que interpretan así sus canciones, pero el público sí que lo está.
Aquí se viene a bailar, beber y cantar. Es un lugar de ambiente, donde todo es diferente, así como lo dijo Juan Gabriel en 1980 en su álbum “Recuerdos”. En definitiva bailarás alegremente toda la noche aquí. Eso sí, solo si no traes ni chanclas, gorras, bermudas, sandalias, camisetas sin mangas o mariconeras. Está prohibido. Aquí también se reservan el derecho de admisión.
Una vez dentro, no existe distinción. Todos son artistas que buscan diez minutos de fama en el escenario. Y con buena razón; sus niveles de endorfinas (la hormona de la felicidad) y oxitocina (otra hormona antiestresante) están más elevados de lo normal. Además de divertido, el karaoke es saludable. Ya sea porque lo dice la ciencia y los efectos que se sienten al cantar, o por el alivio de saber que no se puede entonar peor que quien acaba de pasar y baja del escenario con algunos aplausos nada más.
Get Natalia Luján’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Andrea, que de noche es una integrante de las Spice Girls, dice:
-A mí me da mucha pena hacer esas cosas, pero ya borracha es un momento en donde puedes salir de tu zona de confort y hacerlo.
De pronto ¡flash! Aparece una chica con globos, sin bikini azul. Empieza a repartirlos y anima a los presentes a que se paren a bailar. En Japón, donde nació el karaoke, esto sería inaudito. En el país nipón se asiste con unos cuantos amigos, se renta un cuarto a 600 yenes más o menos por hora y se escucha con atención al valiente que canta. Incluso hay algunos japoneses que utilizan estos cuartos para trabajar. No se imaginan que en Guadalajara lo normal es sacar a bailar a la persona de la mesa de al lado, ya sea que el DJ haya decidido poner banda, cumbia o bachata.
En medio del bailongo un hombre de ochenta kilos, metro setenta y panza rayando en los treinta, suba al escenario, y aunque agarra el micrófono, lo observa con desdén. Lo aleja de la boca, toma aire, espera a que se escuchen las notas de “Volare” y comienza su acto.
El hombre con cuerpo de Pavarotti y voz de Domenico Modugno, compositor e intérprete original de la canción, logra captar la atención de todos. Su cantar reverbera hasta el último rincón del lugar, y para cuando llega el final hay ya cien bocas abiertas en caras incrédulas.
Ni Lafourcade, Pavarotti, Cerati ni los demás artistas dan señales de querer irse. Es el encanto de este lugar: aquí cantando se alegran, cielito lindo, los corazones hasta pasadas las tres de la mañana.
