🇫🇷 Atlas sans légende

Atlas des tensions invisibles | 14

I. Promenade sans coordonnées

Je sors de chez moi sans plan.

Ce n’est pas un geste dramatique.

Plutôt une petite décision prise dans l’après-midi, quand la lumière commence à changer et que Marseille passe lentement de l’éclat à des nuances plus douces.

Louis reste encore à l’appartement.

– Tu rentres tard ? demande-t-il depuis la cuisine.

– Je sais pas, je réponds.

Je ne sais pas.

Aujourd’hui, cette phrase me paraît suffisante.

Je descends lentement l’escalier de notre immeuble, au Camas.

Dans l’air flottent la poussière et l’odeur des détergents de la laverie du rez-de-chaussée.

La porte de la cage d’escalier s’ouvre avec lourdeur, comme si elle exigeait toujours du corps un léger effort pour passer de l’intérieur à la rue.

Dehors, la ville n’est déjà plus tout à fait la même que le matin.

Pas chaude.

Pas encore nocturne.

Dans cette lumière, Marseille semble moins nette, comme si ses contours étaient tracés d’une main plus souple.

Je marche sans direction.

Cette sensation me rappelle un peu les premiers jours après mon installation en France, quand chaque sortie de la maison relevait encore de la découverte.

Une rue menait à une autre rue.

Des escaliers ouvraient soudain sur la mer.

Les fenêtres parlaient de la vie des autres.

À présent, je connais déjà la plupart de ces trajets.

Et pourtant, aujourd’hui, j’essaie d’avancer comme si la carte dans ma tête avait cessé, un instant, de fonctionner.

Dans un essai précédent, j’écrivais que la ville était un organisme de regards.

Aujourd’hui, je la pense autrement.

Comme un atlas.

Pas celui qu’on range sur une étagère de bibliothèque.

Plutôt celui qui se compose lentement, à partir d’expériences minuscules.

Ici — l’endroit où, pour la première fois, j’ai dit quelque chose d’important en français en me trompant d’accent.

Quelques rues plus loin — le café où Louis a lu un fragment de mon texte et s’est tu un long moment avant de dire : c’est beau.

Plus loin encore — l’arrêt de tram où j’ai senti pour la première fois que je n’étais plus seulement un invité dans cette ville.

Je marche vers le Cours Julien.

Les graffitis sur les murs ont aujourd’hui un autre visage que d’habitude.

Peut-être parce que la lumière a changé.

Ou peut-être parce que c’est moi qui regarde autrement.

Georges Perec écrivait jadis qu’il fallait décrire les espaces quotidiens.

Non les grands.

Non les monumentaux.

Mais plutôt ceux que, d’ordinaire, nous traversons sans les voir.

Les cages d’escalier.

Les tables.

Les trottoirs.

Je lis parfois ses textes comme un apprentissage du regard.

Car c’est justement dans ces lieux-là qu’il devient le plus facile d’apercevoir ce qui, jusque-là, demeurait invisible.

Les tensions.

Ce mot me revient maintenant des premières pages de ce livre.

Atlas des tensions invisibles.

Quand j’ai commencé à écrire ces essais, il me semblait qu’il s’agissait d’une carte.

Marquer des points.

Décrire des forces.

Comprendre leur action.

À présent que je traverse la ville et que je me remémore les étapes de ce chemin — la langue, le corps, les regards, la mémoire, la honte, la tendresse, l’avenir — je commence à comprendre autre chose.

Un atlas n’est jamais complet.

Je traverse une petite place.

Des enfants jouent au ballon entre deux arbres. Un homme âgé est assis sur un banc et regarde la rue comme s’il faisait cela chaque jour depuis des années.

Je m’arrête un instant près de la fontaine.

L’eau tombe avec une douceur presque silencieuse.

Alors je pense à tous les points que j’ai tenté de marquer dans ce livre.

La langue entre deux pays.

Des corps qui cherchent la juste distance.

Une ville en train d’apprendre à regarder autrement.

D’anciennes hontes.

La tendresse.

Le quotidien.

L’avenir.

Chacun de ces essais était une tentative de décrire un champ de tension.

Mais à mesure que j’avance dans la ville, quelque chose d’autre apparaît avec plus de netteté.

Entre ces points demeure une immense étendue.

Des rues non décrites.

Des phrases imprévues.

De minuscules gestes qui n’entreront jamais dans aucun texte.

Je descends vers le port.

La lumière continue de changer.

L’eau s’assombrit.

Les mouettes tournent bas au-dessus des bateaux.

Et c’est alors que surgit la première pensée qui va porter ce dernier essai plus loin.

Peut-être que l’atlas n’a jamais eu pour vocation de tout décrire.

Peut-être n’était-il qu’une manière d’apprendre à marcher –

sans légende complète.

II. La carte qui simplifie

En longeant le port, je pense aux cartes.

Non à celles que nous avons sur nos téléphones — précises, immédiates, nous conduisant du point A au point B sans la moindre hésitation.

Je pense plutôt aux vieux atlas.

À ces gros livres d’enfance qu’on ouvrait sur la table comme une immense fenêtre sur le monde.

Je me souviens de l’un d’eux avec une netteté particulière.

Il y en avait un autrefois dans notre appartement de Varsovie, sur l’étagère au-dessus du bureau. Les pages étaient légèrement jaunies, et les couleurs des pays semblaient peintes à la main.

Je passais des heures à regarder ces cartes.

Les lignes des frontières.

Les noms des fleuves.

Les mers, qui me paraissaient alors appartenir à un lointain absolu.

Marseille n’était qu’un point, quelque part près du bord inférieur de l’Europe.

Une petite tache de couleur qui ne disait rien de l’odeur du port ni de la lumière se reflétant dans l’eau.

Aujourd’hui, je comprends quelque chose que je ne pouvais pas encore voir à l’époque.

Toute carte simplifie.

Une frontière tracée d’un trait fin ne dit rien des gens qui la franchissent.

Le symbole d’une ville ne dit rien de ses voix.

Et le bleu de la mer ne dit rien de sa température ni de la manière dont sa couleur se modifie au crépuscule.

Derrida écrivait qu’à chaque représentation du réel correspond aussi une réduction.

Quelque chose est toujours omis.

Quelque chose est toujours découpé hors de l’image.

J’y pense maintenant, debout contre la rambarde du port, en regardant la rangée de bateaux qui se balancent légèrement sur l’eau.

Car je commence à voir ce livre un peu de la même manière.

Chaque essai a tenté de tracer une ligne.

D’indiquer une tension.

Ici — entre deux langues.

Là — entre des corps.

Ailleurs encore — entre le regard et la mémoire.

Mais aucune de ces lignes n’était entière.

Elles ne faisaient qu’indiquer une direction.

Walter Benjamin écrivait que l’expérience véritable de la ville réside dans l’égarement.

Dans le fait de marcher sans but.

Dans l’acceptation que la rue elle-même guide le corps.

Je pense à cette phrase maintenant, au moment où je bifurque dans une ruelle étroite qui mène vers de vieux escaliers.

Je n’avais pas prévu ce chemin.

Et pourtant, le corps le choisit sans hésiter.

Les marches sont étroites, un peu de travers.

Sur un mur, quelqu’un a peint une petite carte du monde — très simple, avec quelques continents et des flèches pointant dans diverses directions.

Je m’arrête un instant.

Je regarde ce dessin.

Et je comprends quelque chose qui jusque-là demeurait indistinct.

C’est peut-être pour cela, au fond, que nous avons besoin de cartes.

Non parce qu’elles sont exactes.

Plutôt parce qu’elles permettent de partir.

Un atlas n’a pas besoin de contenir le tout.

Il suffit qu’il donne les premières coordonnées.

Je continue d’avancer.

La lumière se fait de plus en plus douce.

Les fenêtres des immeubles recueillent les derniers fragments de soleil.

Sur un balcon, quelqu’un étend du linge.

Sur un autre, quelqu’un arrose des plantes.

Ces scènes sont si ordinaires qu’il serait facile de passer à côté sans les voir.

Et pourtant, c’est précisément dans de tels moments que l’atlas commence à prendre un autre aspect.

Car entre les points marqués s’étire une immensité.

Des rues que je n’ai jamais décrites.

Des gestes dont je n’ai gardé aucune mémoire.

Des phrases disparues avant même d’avoir pu être écrites.

Et soudain surgit la question qui pousse ce dernier essai plus loin.

Si toute carte simplifie le monde –

Get Łukasz Ratajczak’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

la vraie vie ne commence-t-elle pas justement là

où s’achève sa légende ?

III. Tensions sans échelle

Les escaliers me conduisent plus haut, entre deux rangées d’immeubles qui sont là depuis si longtemps que leurs façades ressemblent à la mémoire même de la ville.

L’enduit est fissuré par endroits. De vieux volets pendent aux balcons. Les fenêtres reflètent un ciel qui commence déjà à s’assombrir.

À cette heure du jour, Marseille porte en elle quelque chose de suspendu.

Comme si, l’espace d’un instant, la ville cessait d’être un agencement net de rues pour devenir plutôt un souffle.

Je m’arrête sur un palier.

D’ici, on aperçoit un morceau du port. Les bateaux ne sont plus que de fines lignes sur l’eau. La lumière s’affaiblit, sans avoir encore entièrement cédé.

La lumière du crépuscule m’a toujours paru singulière.

Elle n’offre pas une netteté complète.

Elle ne permet pas de tout voir avec précision.

Et pourtant, c’est à ce moment-là que bien des choses deviennent plus sensibles.

Je pense au mot atlas.

Tout au long de l’écriture de ce livre, il m’est revenu comme une promesse d’ordre.

Le mot atlas suggère quelque chose de très précis, après tout.

Une carte.

Une disposition.

Un système de coordonnées.

Et pourtant, à présent, debout sur ces escaliers, je vois autre chose avec plus de clarté.

Les tensions les plus importantes dans une vie n’ont pas d’échelle.

On ne peut pas mesurer la distance entre deux langues.

On ne peut pas déterminer avec exactitude l’espace entre les corps.

Il n’existe aucune unité qui permettrait de calculer le poids de la honte, la densité de la mémoire ou la température de la tendresse.

Et pourtant, ces forces existent.

Derrida écrivait sur la trace — sur ce qui demeure, sans jamais se laisser saisir tout à fait.

J’y pense maintenant, en me remémorant les essais de ce livre, l’un après l’autre.

Chacun d’eux tentait de retenir une trace.

D’une langue qui change dans la bouche.

D’une ville qui regarde.

D’un corps qui se souvient avant la pensée.

D’une tendresse qui attache les êtres sans grandes déclarations.

Mais aucune de ces traces ne consent à se laisser enfermer dans une description définitive.

Car les tensions ne sont pas des points.

Elles sont plutôt des champs.

Je regarde la rue, plus bas.

Deux garçons rient bruyamment près d’un scooter. Une femme âgée porte un sac de courses. Quelqu’un referme une fenêtre dans un bruit métallique.

Ces images apparaissent et disparaissent.

Chacune contient une histoire.

Chacune est un fragment de l’atlas invisible de quelqu’un.

Walter Benjamin écrivait sur le flâneur — cet homme qui marche dans la ville non pour arriver quelque part, mais pour voir.

Longtemps, j’ai pensé cette figure comme celle de quelqu’un qui observe.

Aujourd’hui, il me semble qu’il s’agit de quelque chose de plus subtil.

D’accepter que la ville nous observe aussi.

Car lorsque je marche dans Marseille, il m’arrive de sentir très nettement que je ne suis pas seulement celui qui regarde.

Je suis aussi celui qui laisse des traces.

Dans les rues.

Dans la langue.

Dans les relations.

Alors l’atlas prend un tout autre visage.

Non plus comme un livre de cartes.

Plutôt comme un réseau de tensions tendu entre des lieux, des corps et des temps.

La nuit commence à tomber.

Sur les marches apparaît la première couche d’air plus frais.

Je redescends lentement vers le port.

Et c’est dans cette descente qu’émerge la pensée qui conduit le dernier mouvement de cet essai — et, à vrai dire, du livre tout entier.

Peut-être que la plus grande erreur des atlas n’est pas leur inachèvement.

Peut-être que le problème est ailleurs : dans leur tentative de donner une légende à ce qui existe précisément

parce que cela demeure

sans échelle.

IV. Continuer le mouvement

Quand je reviens vers le port, la ville a déjà changé.

Le crépuscule s’est déposé entre les rues comme une fine poussière dans la lumière. Les contours des choses perdent de leur netteté. Les fenêtres s’allument par points, comme si chacune d’elles était un monde séparé auquel je n’ai pas accès.

À cette heure-là, Marseille ressemble à un atlas dont les pages commenceraient lentement à se refermer.

Non parce que quelque chose s’achève.

Plutôt parce que la nuit transforme la manière de voir.

Je marche lentement le long du quai.

L’eau est presque noire maintenant, mais à y regarder de plus près, on y distingue de petits mouvements de lumière. Chaque vague reflète un fragment de la ville, puis le disperse aussitôt.

Cette image m’a toujours semblé proche de ce qu’est la mémoire.

Et peut-être aussi de ce qu’est l’écriture.

Pendant un instant, j’essaie de me souvenir du moment où l’idée de ce livre est apparue.

Je suis incapable de désigner une scène unique.

Il n’y a pas eu d’illumination soudaine.

C’était quelque chose de bien plus insaisissable.

Une série de tensions infimes.

Entre la langue et le silence.

Entre le corps et son histoire.

Entre la ville et le regard.

Entre la tendresse et la peur.

Chacun de ces essais a tenté de retenir l’un de ces instants.

Mais à présent que je me tiens au bord de l’eau et que je pense à tout le chemin de ce livre, quelque chose m’apparaît plus clairement.

L’atlas n’est pas né pour conclure quoi que ce soit.

L’atlas est né pour rendre le mouvement possible.

Walter Benjamin écrivait que, dans le voyage, l’essentiel n’est pas l’arrivée, mais la capacité de changer de direction.

J’y pense maintenant, tandis que je regarde le port et les bateaux qui disparaissent lentement dans l’obscurité.

Car l’atlas ne dit pas où aller.

Il montre seulement qu’il existe des chemins.

Au loin, j’aperçois une silhouette familière.

Louis est debout près du muret, quelques mètres plus loin. Je ne l’avais pas remarqué plus tôt. Il est appuyé contre la balustrade et regarde l’eau.

Je m’approche.

– T’as beaucoup marché ? demande-t-il.

– Un peu.

Il sourit légèrement.

Pendant un instant, nous restons côte à côte en silence.

Je regarde sa main posée sur la pierre.

L’eau.

La lumière du port.

Et je pense à tous les points que j’ai essayé de marquer dans cet atlas.

La langue.

Le corps.

Les regards.

La ville.

La honte.

La mémoire.

La tendresse.

Le quotidien.

L’avenir.

Chacun de ces points n’était qu’une approximation.

Une coordonnée incomplète.

Derrida écrivait que le sens se forme toujours dans le mouvement — qu’il ne se fixe jamais définitivement en un seul lieu.

Longtemps, j’ai pensé cette phrase comme une abstraction philosophique.

À présent, elle me paraît d’une simplicité presque évidente.

La vie fonctionne de la même manière.

Il n’existe pas de légende définitive.

Il n’existe pas de carte complète.

Il n’y a que des chemins qui se croisent pour un moment.

Nous reprenons doucement le chemin de la maison.

Les rues deviennent de plus en plus silencieuses.

Sur un balcon, quelqu’un éteint la lumière.

À l’arrêt du tram, quelques personnes attendent, probablement en partance vers d’autres quartiers, vers d’autres histoires.

Alors je pense à la dernière question de ce livre.

Non pas au sens de l’atlas.

Ni au fait de savoir s’il était complet.

Mais à quelque chose de beaucoup plus simple.

Si la vie est réellement faite de tensions qu’on ne pourra jamais décrire tout à fait –

l’essentiel n’est-il pas justement ceci :

que malgré l’absence de légende,

nous sachions encore continuer d’avancer ?

Note de l’auteur

Peut-être faut-il ajouter quelques mots, maintenant que le livre est refermé.

La plupart des lieux évoqués dans cet essai existent réellement.

Le Camas, le Cours Julien, les escaliers qui descendent vers le port, les balcons où l’on voit parfois du linge sécher au vent du soir — tout cela appartient à Marseille telle qu’elle est vécue par ses habitants. Pourtant, dans ces pages, ces lieux ne constituent pas seulement une topographie.

Ils sont devenus une manière de penser.

Je suis arrivé dans cette ville il y a quelques années avec une langue qui n’était pas la sienne. Au début, chaque rue était une traduction : du regard, du corps, du silence. Peu à peu, la ville a cessé d’être un territoire étranger. Elle est devenue un espace de mémoire — et, peut-être, un espace de tendresse.

Les noms qui apparaissent dans ce texte — Perec, Benjamin, Derrida — appartiennent à une constellation de lectures qui accompagnent mon écriture depuis longtemps. Ils ne sont pas ici des autorités ni des citations savantes. Plutôt des voix qui marchent parfois à côté de la mienne.

Il en va de même pour la langue.

J’écris ces essais en polonais, mais une partie de leur respiration appartient déjà au français. La ville dans laquelle je vis, la personne avec qui je partage ma vie, les conversations du quotidien — tout cela circule entre les deux langues.

Peut-être est-ce pour cette raison que l’atlas évoqué dans ces pages ne possède pas de légende complète.

Les cartes les plus importantes dans une vie restent toujours légèrement inachevées.

Et c’est peut-être très bien ainsi.

– Ł.R.