🇫🇷 La conversation du dimanche

Sur le soin à distance, deux langues et une amitié nouée comme un pari sans contrat.

Voir dans le noir | 11

I. Le téléphone sonne quand il sonne

J’ai intitulé cet essai « La conversation du dimanche » avant même de m’asseoir pour l’écrire, et à présent, en posant la première phrase, je dois bien avouer que ce titre ment. Nos échanges n’ont aucun jour attitré. Nous ne nous appelons pas tous les dimanches à la même heure, nous n’avons aucun rituel qui ressemble à une habitude bien réglée. Le téléphone sonne quand il sonne, parfois après trois semaines de silence, parfois deux fois dans la même semaine, sans autre règle que celle-ci : une fois la communication établie, la conversation s’étire, dépassant parfois l’heure, et elle ne s’arrête jamais tant que chacun n’a pas dit tout ce qu’il avait sur le cœur depuis la dernière fois.

Il est arrivé une fois, peut-être deux, que l’appel soit coupé au milieu d’une phrase, faute de réseau sur l’un de nos appareils, et je suis resté là quelques minutes, l’écran noir et muet dans la main, sans savoir s’il fallait rappeler aussitôt ou attendre qu’elle le fasse. Ces quelques minutes contenaient sans doute toute cette grammaire de l’incertitude dont je parle dans ce volume : on ignore si l’interruption n’est qu’un incident technique ou si elle annonce autre chose, et tout ce qu’il reste à faire, c’est d’attendre, l’appareil à la main, un signe indiquant que le fil peut être renoué.

Parfois, quand le téléphone reste muet plus longtemps que d’habitude, je me surprends à assembler dans ma tête les phrases par lesquelles je lui raconterai ce qui s’est passé, bien avant de savoir quand j’aurai l’occasion de les prononcer. C’est là, je crois, l’un des effets les plus singuliers de cette proximité en pointillé : la conversation commence à s’écrire dans l’esprit bien avant d’avoir lieu, comme si l’attente était déjà en soi une manière d’échanger, menée dans le secret d’un silence unilatéral.

Je garde pourtant ce titre, car il ment d’une façon qui touche au cœur même de ce que sont ces rendez-vous. Le dimanche, dans l’imaginaire collectif, est un jour sans travail, un jour où le temps n’appartient à personne d’autre qu’à la famille et aux intimes. Nos conversations, bien qu’irrégulières et imprévisibles, possèdent exactement cette même texture : elles échappent au calendrier des obligations, découpent dans la semaine un lambeau de temps qui n’appartient à rien d’autre, quel que soit le jour où elles surviennent.

II. Les parents qui ne sont plus là

Mes parents sont morts. J’écris cette phrase sans fard, sans chercher à en tirer un effet dramatique dont elle n’a nul besoin. Je ne raconterai pas les circonstances de leur disparition, parce que ce n’est pas l’endroit pour le faire, et parce que le deuil, contrairement aux faits historiques abordés ailleurs dans ce livre, n’est pas une matière vérifiable auprès de deux sources indépendantes. C’est simplement l’arrière-plan sur lequel se détache le reste de cet essai, un arrière-plan qu’il est inutile d’éclairer davantage pour faire comprendre pourquoi ce lien particulier a pris une telle ampleur avec le temps. Ce qu’ils ont laissé derrière eux ne tiendrait dans aucun texte, pas même celui-ci ; je ne tenterai donc pas de l’y faire entrer. Je pose cette phrase une fois pour toutes, et je reviens à ce qui constitue le véritable objet de ces pages : une conversation qui se poursuit, alors même que d’autres, autrefois bien plus essentielles, se sont éteintes à jamais.

Si j’en parle, c’est pour une seule raison : cet appel avec mon amie installée à Varsovie n’est plus seulement l’un des nombreux fils qui me rattachent au pays que j’ai quitté. Il est devenu, en pratique, le plus important d’entre eux, le dernier subsistant après que d’autres attaches, plus fortes jadis, se sont dissoutes avec la mort de ceux qui les incarnaient. Cela transforme la portée de chaque échange d’une manière que je n’aurais jamais soupçonnée avant leur départ : ces discussions avec mon amie sont devenues le lieu où je continue de parler en polonais de choses que je confiais autrefois à mes parents. Mais je les dis désormais à quelqu’un qui n’est pas ma famille de sang, devenu famille choisie bien avant que je ne rencontre l’expression au fil de mes lectures.

III. La définition que je cherchais

Joan Tronto et Berenice Fisher, dans un texte de 1990 intitulé « Toward a Feminist Theory of Caring », ont défini le soin, ce que l’on nomme le care, comme une activité générique comprenant tout ce que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre monde, de telle sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Cette formule s’inscrivait dans une critique de la théorie politique libérale qui, selon Tronto, traitait l’individu comme un sujet autonome n’ayant besoin de personne, en occultant le fait que chaque être humain dépend, à un moment ou un autre de son existence, du soutien d’autrui, et que cette dépendance n’est pas une anomalie, mais la norme même de la condition humaine. En découvrant cette phrase au cours de mes recherches pour cet essai, j’ai ressenti une sorte de soulagement : quelqu’un nommait enfin avec exactitude ce que je faisais depuis des années à tâtons, sans avoir de mot pour le désigner.

Un appel téléphonique ne ressemble à aucun des gestes classiques que l’on associe d’ordinaire au soin : nourrir, laver, veiller sur un corps. Il relève pourtant exactement de la même activité générique, transposée dans un registre purement linguistique : maintenir, continuer, réparer. Simplement, ce que l’on répare ici n’est pas une enveloppe corporelle, mais le sentiment d’appartenir à un monde commun. Nos longues conversations ne sont ni un échange de nouvelles, ni du bavardage, ni même, au sens étroit, un soutien affectif. Elles sont précisément cette tâche dont parle Tronto : le travail de préservation et de réparation d’un univers partagé, un monde que chacun de nous porte en soi dans un pays différent, dans une autre langue du quotidien, et qui, sans ces appels, commencerait à se disloquer jusqu’à cesser d’être commun.

IV. Les enfants restés au pays

Après l’adhésion de la Pologne à l’Union européenne en 2004, des millions de citoyens sont partis chercher du travail à l’étranger, laissant derrière eux des enfants confiés aux grands-parents, à la parenté élargie ou, dans les cas extrêmes, livrés à eux-mêmes. Ce phénomène a été qualifié d’« euro-orphelinat », bien que l’ampleur du nombre de jeunes touchés fasse l’objet de controverses si vives qu’il est impossible d’avancer un chiffre incontestable. La Fondation pour le droit européen évaluait à une époque le nombre de ces « euro-orphelins » à cent dix mille ; le ministère de l’Éducation nationale avançait une estimation bien inférieure, autour de quarante-cinq mille ; tandis que le sociologue Bartłomiej Walczak, selon une autre grille d’analyse, estimait que vingt-trois pour cent des enfants polonais étaient concernés par ce qu’il nommait l’« euro-solitude ». Cette notion englobe non seulement les mineurs formellement privés de tout tuteur légal au quotidien, mais aussi ceux dont l’un des parents est parti au loin, même si l’enfant est demeuré auprès du père, de la mère ou de proches.

Get Łukasz Ratajczak’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Cette divergence statistique n’a rien d’un hasard. Elle tient au fait que nul n’a réussi à fixer une définition partagée de ce qui constitue réellement un orphelinat dès lors que le parent est bien vivant, qu’il travaille, envoie de l’argent, donne des nouvelles par téléphone, mais demeure physiquement absent du foyer. Les chercheurs qui étudient cette réalité soulignent d’ailleurs que les répercussions psychologiques d’une séparation prolongée due à l’émigration laborieuse se distinguent malaisément des effets d’autres formes d’absence parentale, comme un divorce ou des horaires décalés imposant de fréquents déplacements. Ce constat invite à nuancer la rapidité avec laquelle le terme d’« euro-orphelinat » sert d’étiquette univoque et stigmatisante, appliquée sans égard pour l’histoire singulière de chaque famille.

V. Celles qui veillent

Le revers de cette même médaille se lit dans le destin de centaines de milliers de Polonaises parties depuis des années en Allemagne pour s’occuper des personnes âgées, souvent jour et nuit, logées chez leurs bénéficiaires durant de longues semaines entrecoupées de brefs retours auprès des leurs. Les chiffres sont ici tout aussi incertains que pour l’euro-orphelinat, et pour une raison semblable : une part considérable de ce labeur s’effectue dans la clandestinité ou l’informel, si bien que les estimations oscillent entre cent mille et sept cent mille personnes originaires d’Europe centrale et orientale selon les périodes et les modes de calcul. Les données les plus récentes, recueillies à la fin de l’année 2025, indiquent d’ailleurs que les Polonaises ont cessé d’être la première nationalité dans ce secteur, désormais devancées par les soignantes bulgares et roumaines à mesure que l’économie polonaise propose davantage de débouchés sur place.

Ce travail repose souvent sur un montage juridique précaire : l’aide à domicile est formellement salariée par une agence d’intérim qui la délègue ensuite dans un foyer allemand, ce qui permet de contourner le droit du travail local sur les temps de repos et les plafonds horaires, totalement incompatibles avec une présence continue de jour comme de nuit. Toléré pendant des années par les autorités des deux pays parce qu’il apporte une réponse concrète au vieillissement de la population allemande sans contraindre l’État à financer de coûteuses structures d’accueil, ce système prospère dans une zone grise dont chacun tire profit, à l’exception de l’auxiliaire elle-même, astreinte à des conditions d’existence qu’aucune employée allemande n’accepterait.

Ces femmes veillent sur les parents des autres de l’autre côté de la frontière, tandis que l’attention portée à leurs propres parents, à leurs enfants ou à leurs conjoints s’exerce, par la force des choses, à distance, au téléphone, selon un rythme dicté par le planning professionnel et non par les élans du cœur. C’est là, je crois, la version la plus littérale, la moins métaphorique de ce que soutient cet essai : pour des milliers de ces femmes, l’espérance à l’échelle domestique s’identifie très exactement à ce travail de présence à distance, accompli sur deux fronts à la fois, professionnellement envers des inconnus, intimement envers les leurs, sans qu’aucun des deux côtés ne trouve jamais son plein apaisement.

VI. Un pari sans contrat

Rebecca Solnit évoque l’espoir comme un pari engagé sur un avenir que l’on ne saurait prédire. Dans un autre texte de ce volume, je rapprochais cette intuition du Pacs, ce contrat civil par lequel deux êtres formalisent leur pari sur un futur commun, avec toutes les conséquences juridiques qu’emporte une séparation. L’amitié dont il est question ici relève d’un pari de même nature, mais sans contrat, sans formulaire, sans case à remplir. Aucun document n’a été signé quand j’ai rencontré mon amie, à une époque qu’il est inutile de décrire ici puisqu’elle n’est pas le sujet de ces pages. Personne ne s’est engagé devant la loi à décrocher son téléphone après trois semaines de silence. Et pourtant le pari tient bon, renouvelé chaque fois que l’un de nous choisit de composer le numéro de l’autre, sans la moindre assurance que l’autre décrochera à cet instant précis, qu’il en aura le temps, qu’il aura le désir de parler.

Cette absence d’accord formel est, je crois, ce qui distingue l’amitié du mariage ou du Pacs en tant que modèle d’espérance : aucune institution ne se charge d’exiger le respect des devoirs en cas de négligence. Il n’y a que cette reconduction consentie, répétée d’appel en appel, sans confirmation officielle qu’il y en aura un suivant. Lorsque Solnit parle de l’espoir comme d’un pari, elle songe d’abord à un engagement politique, misé sur un avenir collectif qui se mesure dans les urnes ou les lois. Le pari dont je parle ici se déploie à une échelle bien plus modeste, comptabilisé en minutes de communication téléphonique, et pourtant régi par la même logique : les deux côtés parient que l’effort consenti pour préserver le lien rapportera ses fruits dans une monnaie impossible à évaluer d’avance, ce sentiment qu’en dépit des années et des kilomètres, quelqu’un au bout de la ligne sait encore qui vous êtes, sans qu’il soit nécessaire de tout réexpliquer à chaque fois.

VII. Deux langues pour une seule conversation

Nous nous parlons en polonais, naturellement, mais depuis deux ans, je pense de plus en plus souvent en français, et il m’arrive au beau milieu d’une phrase de chercher un mot logé quelque part à l’arrière de ma mémoire, alors qu’il se présentait autrefois sans le moindre effort. Mon amie n’a jamais commenté ces hésitations, ces secondes de vide où je cherche le mot juste dans ma propre langue maternelle, comme si elle comprenait d’instinct que la langue que je pratique chaque jour à Marseille commence à occuper le terrain qui n’appartenait jadis qu’au polonais. Le contraire survient également : c’est moi qui cherche au fil de la discussion un terme français qu’elle ne connaît pas, et je dois alors le transposer en polonais, parfois de façon approximative, en perdant la nuance exacte que je voulais saisir. Ces légers accrocs linguistiques, récurrents depuis deux ans, constituent sans doute la preuve la plus concrète que je vis désormais dans deux systèmes à la fois, et qu’aucun appel, si interminable soit-il, ne parvient tout à fait à fondre ces deux parts en un ensemble parfaitement unifié.

Mon métier consiste à traduire des textes d’une langue vers une autre, en pleine conscience, avec tout le savoir-faire que cela réclame. Dans ces appels téléphoniques, je traduis autre chose, sans la moindre méthode, par le seul souvenir : je traduis celui que j’étais avant de partir vers celui que je suis aujourd’hui, en m’adressant à quelqu’un qui connaît ces deux versions de moi et n’a pas à choisir entre elles. C’est là, je crois, une autre dimension du soin dont parlaient Tronto et Fisher, absente de leur définition littérale mais qui y prend place sans détour : entretenir un pont entre deux états d’une même personne, celle d’avant le départ et celle d’après, un pont que chaque appel reconstruit à neuf, car aucun passage bâti pour l’éternité ne résisterait à des années de fréquentation discontinue.

VIII. Une conversation qui s’achève

Chacun de nos échanges se termine de façon semblable : l’un de nous annonce qu’il doit s’interrompre, l’autre en convient, mais la conversation s’étire encore dix ou quinze minutes de plus, comme si aucun de nous ne pouvait supporter le silence qui tombera aussitôt l’appareil reposé. Quelqu’un finit par glisser un bonne nuit, ou un prends soin de toi, ou simplement à bientôt, et la liaison se coupe, me laissant, d’ordinaire le soir, dans cet appartement marseillais, avec un silence qui paraît un instant plus sonore qu’avant la sonnerie.

Louis, lorsqu’il me voit le combiné collé à l’oreille, sait désormais qu’il ne sert à rien de demander combien de temps cela prendra. Il lui arrive de m’apporter une tasse de thé au beau milieu d’un échange, de la déposer sans un bruit sur la table et de quitter la pièce, comme s’il savait que ce qui se déroule là advient dans une autre langue et dans un autre temps que notre après-midi marseillais partagé.

J’ignore quand nous nous rappellerons. Ce non-savoir, dont j’ai parlé ailleurs dans ce recueil comme du cœur battant de l’espérance, prend ici sa tournure la plus intime, la moins abstraite : je ne sais pas si ce sera dans huit jours ou dans un mois, je sais simplement que lorsque le téléphone finira par retentir, nous aurons de nouveau plus de choses à nous dire que ce qu’un seul appel peut contenir. Et c’est justement ce surplus, cette impossibilité de tout épuiser en une fois, qui prouve que l’attache demeure vivante, bien qu’aucun contrat ne la protège.

Les factures de téléphone international, qui ont constitué pendant des années le prix réel de la fidélité à distance, n’existent plus aujourd’hui, les applications connectées ayant aboli cette frontière financière. Mais la fin du coût monétaire n’a pas effacé l’exigence affective : chaque longue conversation demande toujours la même concentration, la même disponibilité pour mettre de côté tout le reste et se rendre pleinement présent à la voix qui vibre à l’autre bout. Nous acquittons cette dette de bon cœur, l’un comme l’autre, depuis des années, sans marchander, car l’autre issue, le silence, coûterait infiniment plus cher que n’importe quelle facture téléphonique.

Je n’ai aucune idée du nombre de conversations qui nous attendent encore, ni de savoir si viendra un jour un appel après lequel il n’y en aura plus d’autre. Cette incertitude, tout aussi déchirante que dans les autres essais de ce livre, blesse ici différemment, de façon plus personnelle, parce qu’elle ne concerne pas un avenir politique lointain, mais une voix précise, que je connais depuis si longtemps que j’ai oublié ce qu’était ma vie avant d’avoir appris à l’écouter. Je raccroche, je termine d’écrire ces lignes, et j’attends, comme toujours, sans date convenue, le prochain appel.