🇫🇷 Le canapé du salon

Les choses qui m’ont élevé | 10

(Essai sur l’espace et la hiérarchie)

1 | Qui s’assoit où

Le soir de la Wigilia. Varsovie, toute fin des années quatre-vingt-dix. Dans la cuisine flotte encore l’odeur du gâteau au pavot qui n’a pas levé. Dans le salon, le sapin — artificiel, sans parfum, mais enguirlandé de chaînes en papier crépon que je fabriquais avec ma mère lorsqu’elle me laissait encore toucher aux ciseaux.

La pièce est sombre ; seules la crèche lumineuse et la télévision éclairent la nuit, cette dernière grésillant en fond sonore tel un poste de radio mal éteint.

Autour de la table, la répartition est stricte : le chef de famille — mon grand-père — siège en bout de table, le regard tourné vers la porte et embrassant tout l’espace. À ses côtés, ma grand-mère, puis ma mère et mon père, oncles, tantes, les cousines aînées. Pour les enfants, reste le surplus : tabourets, chaises pliantes, rebords de table et, parfois, le sol.

Moi, le plus souvent, je choisissais le sol.

Non par esprit de contradiction.

Par besoin d’effacement.

Le sol était chaud, car la maison était ancienne et les radiateurs travaillaient sans relâche.

Je restais assis, l’assiette sur les genoux, m’efforçant de manger le borscht sans en renverser une goutte, alors même que la faïence était trop brûlante et mes genoux trop instables.

Depuis cette perspective, le monde prenait une autre tournure.

Une architecture se dessinait : le canapé en guise d’autel, le fauteuil en guise de trône, la table comme espace de négociation, et le sol — comme le lieu d’une tendre exclusion.

Car enfin, j’étais là.

J’entendais ce qu’ils disaient.

Je voyais leurs visages.

Mais je n’avais pas de place.

Il ne s’agissait pas d’un manque d’espace physique.

Il s’agissait du fait que mon corps — comme celui des autres enfants — ne faisait pas partie de la scénographie adulte.

Nous n’appartenions pas à la table.

Nous n’appartenions pas à la conversation.

On ne nous considérait pas comme des égaux.

Je me souviens d’avoir demandé, un jour, si je pouvais m’asseoir sur le canapé, à côté de ma grand-mère.

Elle m’avait répondu :

– Assieds-toi, mais juste un instant, c’est la place des invités.

Des invités.

C’est-à-dire pas la mienne.

L’enfant de la maison était un étranger chez lui.

Il n’était pas non plus l’hôte.

Il était ce qui trouve à se glisser dans un angle.

Entre les fauteuils et le meuble vitré garni de cristaux.

Louis me dit parfois que je conserve en moi quelque chose de tapageusement tapi, que même dans notre appartement, à Marseille, je choisis mon siège non pas en fonction du confort, mais selon un schéma invisible.

Que je cède trop vite.

Que j’aime les angles morts.

Et c’est peut-être vrai.

Peut-être qu’un corps qui a appris, durant toute son enfance, à se tenir « en marge » ne sait pas comment s’installer au centre.

Le canapé de ce salon-là était recouvert d’une étoffe qui imitait le velours.

Un beige terne, toujours recouvert d’un plaid — non par souci d’esthétique, mais « pour ne pas le salir ».

M’y asseoir exigeait une permission.

Un assentiment informel.

Un geste qui signifiait : tu en es digne.

Mais pour moi, ce canapé est demeuré un symbole creux.

Il ne prodiguait aucune chaleur.

Aucune proximité.

Il instaurait une hiérarchie.

Et c’est sans doute pour cette raison précisément qu’aujourd’hui, à l’âge adulte, j’ai cette obsession de réagencer les meubles.

Non pas pour le feng shui.

Mais par souci de justice.

2 | Le mobilier comme cartographie des affects

La maison de mon enfance possédait une disposition incontestable.

Pas seulement architecturale — bien que celle-ci fût déjà jalonnée d’obstacles : portes trop étroites, escaliers trop raides, une pièce de séjour qui tenait plus du rituel que de l’espace de vie.

Mais avant tout — une disposition affective.

La place attribuée à chacun disait tout.

Qui pouvait entrer sans frapper.

Qui s’attardait le plus longtemps.

Qui avait le droit de s’étaler sur le canapé et de se déchausser.

Et dans ces meubles — d’une neutralité apparente — logeaient d’entières mécaniques de pouvoir.

Je me rappelle le jour où mon père a rapporté un nouveau fauteuil.

Immense. En cuir. Massif.

– C’est mon trône, a-t-il lancé à demi-mot, mais sa voix ne riait pas.

Et de fait — personne d’autre ne s’est jamais assis dans ce fauteuil.

Même lorsqu’il n’était plus là.

Même lorsqu’il restait vide.

Car l’espace qu’un corps a habité ne se libère pas par le seul départ physique.

Il demeure hanté par une présence apprise.

Le corps de l’enfant assimile vite les codes.

Il sait quand il ne faut pas franchir le seuil d’une pièce.

Il sait qu’une chaise près de la porte n’a pas la même valeur qu’une chaise près de la cuisine.

Il sait que s’asseoir au bord d’un siège est une posture transitoire — une disposition à fuir, comme si le corps se murmurait à lui-même : ne t’attache pas.

C’est ainsi que j’ai grandi.

Avec la mémoire d’un corps qui hésite toujours.

Qui cherche sa place, mais craint d’en prendre trop.

Qui s’assoit en silence.

Qui ne se déploie pas.

Lauren Berlant écrivait au sujet de la « minor intimacy » — cette intimité mineure, faite de tendresses à basse intensité qui nous façonnent bien plus que les grands épanchements.

Des intimités qui ne sont pas de la chaleur, mais son absence ;

non un toucher, mais une retenue de la main.

Je crois que la maison familiale était précisément le théâtre d’une telle intimité mineure.

Saturée de micro-signaux.

De regards.

D’une tasse déplacée de quelques centimètres.

Du mouvement pétrifié d’une main sur l’accoudoir du canapé.

Tout faisait signe.

Même le silence.

Surtout le silence.

Et aujourd’hui encore, alors que je vis avec Lou, il m’arrive de demander :

– Je peux m’asseoir là ?

Il me sourit alors :

– C’est aussi chez toi.

Mais cette question, à bien y songer, ne vise aucun espace physique.

Elle interroge le droit d’exister.

De s’étendre.

De déployer son corps et sa fatigue sans demander pardon.

Et je ne sais si cette habitude s’effacera jamais spontanément.

Si ma colonne vertébrale, rompue à se redresser en présence des autres, se courbera un jour dans un véritable soulagement.

Car les meubles ne sont pas que du bois et du tissu.

Ils sont l’histoire de ces maisons où il fallait, avant toute chose, savoir rester à sa place.

3 | L’architecture de la peur

Au fil du temps, j’ai compris que l’espace n’est jamais neutre.

Get Łukasz Ratajczak’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Qu’il existe des pièces où l’on parle à voix basse.

Des fauteuils où l’on ne s’assoit pas sans y être invité.

Des armoires dans lesquelles on ne regarde pas.

Qu’il y a des appartements qui refusent de faire foyer.

Et des corps incapables d’y prendre racine.

La peur enfantine ne s’exprime pas par des cris.

Du moins pas dans mon cas.

Elle se manifeste par des coussins alignés au millimètre près.

Par le maintien d’un ordre que personne ne remarquera.

Par les pieds rentrés sous la chaise pour occuper le moins d’espace possible.

Parfois, ma mémoire remonte le plan de notre appartement à Grochów.

Un long couloir.

À gauche, la cuisine.

En face, la salle de bains.

À droite — le séjour, et ce canapé qu’il était proscrit de déplacer.

Non pas par amour de l’ordre.

Mais parce que déplacer, c’était se rebeller.

Le mouvement était un refus.

Le changement, une menace.

L’architecture s’imposait donc comme une forme de rigueur émotionnelle.

La disposition des meubles, le décalque exact du rapport de forces.

Ne touche à rien.

Ne déplace rien.

Ne modifie rien.

Car si tu modifies quoi que ce soit, tout s’effondre.

C’est sans doute pour cela que je suis tombé amoureux de Marseille.

De son imperfection.

De ses rues qui ne filent jamais droit.

De ses appartements où rien ne s’accorde avec rien.

Car ici, j’ai pu placer le canapé comme bon me semblait.

Non pas en fonction du téléviseur.

Non pas pour les invités.

Pour nous.

Un canapé qui n’est plus l’autel du pouvoir, mais l’empreinte de corps désireux de se tenir proches.

Sans condition.

Sans hiérarchie.

Par choix.

Louis s’assoit souvent sur le dossier, jamais sur l’assise.

Les genoux ramenés contre la poitrine.

Il n’entre dans aucun des cadres que j’ai connus.

Et lorsque je lui demande :

– Tu n’es pas inconfortablement installé ?

Il me répond :

– Le confort, ce n’est pas toujours une posture. C’est parfois simplement se trouver là où tu as envie d’être.

Peut-être est-ce pour cela que ce salon, que nous avons façonné ensemble, ne comporte aucun lieu assigné.

Rien « pour les invités ».

Rien « pour le père ».

Pas de « à toi » ni de « à moi ».

Seulement ceci : « à nous ».

Et pourtant — malgré les années écoulées –, je m’assois encore souvent au bord.

L’assiette en équilibre sur les genoux.

Au cas où il me faudrait, à nouveau, disparaître.

4 | Ce dont j’ai hérité et ce que je refuse de transmettre

La question revient, régulière comme le souffle :

cet appartement qu’aujourd’hui je partage avec Louis, le bâtissons-nous comme un espace d’égalité, ou bien quelque chose — à mon insu, silencieusement, comme la poussière dans les interstices — s’y est-il infiltré, transporté, greffé depuis cet autre monde ?

Car il ne suffit pas de changer d’adresse.

Il ne suffit pas de quitter Varsovie pour Marseille, les rues de Praga-Północ pour de hauts murs chaleureux ouverts sur le port.

Il faut parfois démanteler toute une maison au dedans de soi,

et la reconstruire depuis ses fondations.

Je me demande quelles hiérarchies je porte encore en moi aujourd’hui.

Non pas celles qui sautent aux yeux.

Celles qui restent tues.

Celles qui affleurent dans ma façon de tendre un mug à Lou — avec une sorte de déférence anxieuse, comme si j’apprenais encore que l’on peut offrir sans avoir à mériter.

Dans le temps que je passe debout avant de m’asseoir lorsqu’il est déjà installé.

Dans la fréquence avec laquelle je demande :

– Et toi, où veux-tu t’asseoir ?

Avant même de penser à ce que je souhaite pour moi-même.

Ce n’est pas de la soumission.

Ce n’est pas une politesse feinte.

C’est quelque chose de plus profond.

Quelque chose qui murmure : si tu as une place, alors je pourrai peut-être trouver la mienne.

Mais jamais : moi aussi, j’ai le droit d’être au centre.

Car un corps élevé dans le manque apprend que la place est une concession que l’on ne prend que si personne d’autre n’en a l’usage.

Berlant écrivait que la tendresse peut s’avérer une forme de violence à basse intensité.

J’y songe souvent en repensant aux agencements de l’enfance — cette chaleur qui existait, mais ne vous enlaçait pas.

Cette bienveillance qui vous interdisait de prendre vos aises.

Cette sollicitude qui disait : assieds-toi, mais pas trop longtemps.

Et je sais que je ne veux pas reproduire cela.

Je ne veux pas être celui qui dispose le mobilier d’après les ombres du passé.

Je veux que notre lieu soit un mouvement, et non un agencement figé.

Je veux que notre salon soit un espace de passage, et non une structure.

Que nos assises soient perpétuellement prêtes à être déplacées.

Que le canapé ne soit pas une réserve « pour les invités »,

mais le corps même d’une présence partagée.

Aujourd’hui, quand nous sommes assis avec Lou sur ce canapé moelleux, un peu affaissé déjà, et que nous mangeons une pizza à même le carton parce que nous n’avons pas le cœur à faire la vaisselle, j’éprouve quelque chose qui n’existait pas dans mon enfance :

la permission d’être imparfait.

La permission d’être ensemble, non pas au nom d’un rôle, mais par la grâce d’un choix.

Et c’est peut-être là le plus précieux des héritages que je puisse me léguer à moi-même :

que le lieu que je façonne ne me définisse plus par l’endroit où je m’assois,

mais par le corps auprès duquel je choisis de me tenir.

Non pas au bout de la table.

Non pas sur le sol.

Mais ici, maintenant.

Sur ce canapé

qui ne fait plus la différence entre la dignité et l’hospitalité.

🇫🇷 Note de l’auteur — version française

Note sur les lieux qui ne se traduisent pas

En tant qu’auteur, je me dois de vous confier quelque chose. Lorsque j’évoque la table du réveillon de la Wigilia à Varsovie, le sapin synthétique et les cristaux enfermés derrière les vitrines des meubles de mon enfance, je ne raconte pas seulement mes années quatre-vingt-dix. Je parle d’un code culturel partagé par toute une génération grandie dans la Pologne de la transition. La Wigilia — le souper de Noël du 24 décembre — est chez nous bien plus qu’un repas de fête. C’est un moment de très haute intensité émotionnelle, pétri de hiérarchies familiales et d’implicites, où chaque place autour de la table possède une valeur symbolique lourde.

Mon départ de Varsovie (de ces quartiers populaires comme Grochów ou Praga-Północ, empreints de mémoire et d’une douce mélancolie) pour m’installer à Marseille n’a pas été un simple changement de décor. Marseille, avec sa lumière vive, son désordre vivant et ses lignes imparfaites, m’a appris à désapprendre la peur de l’espace. Avec Lou, nous y construisons un foyer où le mobilier n’a plus pour fonction de dresser des barrières ou d’imposer une autorité.

En convoquant la notion de minor intimacy chère à Lauren Berlant, je voulais désigner ces formes d’intimité à basse intensité : ces silences, ces micro-gestes, ces retenues de la main qui nous marquent parfois bien plus sûrement que les grands drames. J’espère que la lecture de cet essai saura faire résonner en vous non seulement la mémoire d’un salon varsovien, mais aussi le souvenir de vos propres lieux d’apprentissage du monde et de la proximité.

– Ł.R.