Atlantis
cw/ fictional, bxb, homophobic dni, minor character death, hurt
Cinta mereka dulu seperti Atlantis yang indah dan tersembunyi, tapi seperti Atlantis, semuanya tenggelam — tanpa perpisahan, tanpa penjelasan, hanya reruntuhan kenangan yang tak bisa diselamatkan.
Perpustakaan itu selalu sepi di hari Selasa. Langkah kaki terdengar jelas di lantai kayu yang tua dan dingin, seperti gema pelan dari dunia yang malas bergerak. Lampu di sudut ruangan berkedip-kedip, dan aroma buku-buku lama menyatu dengan debu tipis yang menggantung di udara. Di tempat ini, waktu seperti melambat. Tidak ada yang terburu-buru. Tidak ada yang melihat.
Dan mungkin itu sebabnya mereka memilih tempat ini untuk diam-diam mencintai.
Jingga duduk di seberang Senja, dagunya bersandar di punggung tangan, matanya tak benar-benar membaca buku terbuka di depannya. Dari sudut matanya, ia mencuri pandang ke wajah Senja yang tertunduk, fokus pada baris puisi yang digarisinya dengan pensil tipis.
“Lo udah makan?” tanya Jingga pelan memecah sunyi.
Senja mengangguk, masih menunduk. “Tadi pagi, sama nenek.”
“Cuma pagi? Sekarang udah sore, Ja.” protes Jingga.
Senja menoleh sebentar, lalu tersenyum kecil. “Lupa. Gak lapar.”
Jingga mendesah pelan. Ia merogoh tasnya, mengeluarkan sekotak susu cokelat, dan meletakkannya di sisi meja. “Minum ini dulu, ya?”
Senja tak langsung menjawab. Tapi setelah beberapa detik, ia menyentuh kotaknya dan mengangguk kecil.
Mereka sudah pacaran sejak awal semester. Diam-diam. Hanya mereka berdua yang tahu. Bukan karena mereka malu — tapi karena dunia belum bisa diajak untuk berkompromi. Hubungan mereka masih dianggap terlalu tabu, terlalu salah.
Semua orang mengira mereka hanya sahabat dekat. Jingga yang populer, Senja yang pendiam. Kombinasi yang terlihat aman di mata orang lain. Padahal, hubungan mereka lebih dari sekadar teman. Ada pesan suara di tengah malam, ada tangan yang saling menggenggam di bawah meja, ada pelukan yang tidak terlihat siapa pun saat dunia sedang memalingkan wajah.
“Lo capek ya?” tanya Jingga lagi.
“Enggak,” jawab Senja pelan. “Cuma banyak pikiran.”
“Kalau capek, bilang. Jangan dipendam semua sendirian.”
Senja tersenyum kecil lagi. Senyum yang tidak sepenuhnya lega. Tapi ia tidak menolak saat Jingga menyentuh jarinya pelan dari bawah meja. Sentuhan singkat yang cukup untuk mengingatkan mereka bahwa hubungan ini masih ada, masih nyata, meskipun harus terus disembunyikan.
Di luar, suara kendaraan lewat samar-samar menembus kaca tebal perpustakaan. Seseorang tertawa pelan di lorong. Tapi di antara mereka, hanya ada sunyi. Sunyi yang nyaman. Sunyi yang rapat.
Mereka tidak bicara lagi setelah itu. Tak perlu.
Karena cinta, saat masih utuh, tak selalu butuh banyak kata.
Yang mereka belum tahu adalah, hal-hal yang disimpan terlalu lama biasanya tidak bertahan selamanya.
Malam itu, mereka berjalan menyusuri taman. Tangan keduanya saling menggenggam, menghantarkan hangat di tengah udara malam yang cukup dingin. Raut cemas menghiasi paras ayu Senja. Tak ada kursi, hanya rerumputan dan satu pohon tua dengan ranting yang tumbuh ke segala arah. Mereka duduk di bawahnya, bersandar diam. Jingga tahu Senja tidak butuh nasehat. Ia hanya butuh seseorang yang diam di sampingnya tanpa memaksa cerita keluar.
“Gue diancem bokap tadi malam,” kata Senja akhirnya. Suaranya pelan.
Jingga menoleh cepat. “Diancem gimana?!”
“Kalau gue ketahuan ngelakuin ‘hal-hal gak wajar’ kayak yang dia sebutin… dia bilang bakal datang dan nyeret gue pulang. Nenek gak tahu. Gue cuma diem.”
Jingga tak langsung menjawab. Ia menarik Senja ke pelukannya. Erat. Senja tak menolak. Ia merasa aman dalam dekapan Jingga.
Namun pelukan itu tak selamanya aman. Salah satu teman kelas mereka, melihat keduanya berpelukan.
Esoknya, semua berubah. Entah bagaimana gosip keduanya berpacaran menyebar tanpa bisa mereka kendalikan.
“Lo deket banget ya sama Senja?”
“Gue liat lo di taman belakang, pelukan?”
“Lo beneran suka cowok, Ngga?”
“Gila, lo pacaran sama Senja? Serius?”
Jingga hanya bisa mengelak,
“Nggak gitu. Dia lagi sedih aja, gue cuma nenangin.”
“Temen gue dari kecil. Lo mikirnya kejauhan.”
“Ngaco banget, gue mah normal.”
Tapi pertanyaan tak berhenti. Senja mulai dipanggil dengan sebutan aneh. Diperhatikan terlalu lama di koridor. Diperlakukan seperti seorang kriminal yang telah melakukan kejahatan besar.
Jingga tahu semua itu. Namun ia takut. Terlalu takut.
Sampai akhirnya, di depan kantin, saat beberapa teman mendesaknya sekali lagi, kalimat itu keluar. Tanpa rencana. Tanpa kendali. Hanya sebagai bentuk panik dan perlindungan diri yang salah arah.
“Gak mungkin lah gua sama Senja pacaran.”
“Kita sama-sama cowok, jijik banget. Masa cowok sama cowok pacaran.”
Sunyi langsung menggantung.
Seseorang tertawa kecil. Yang lain melongo. Tapi semuanya puas. Seolah itu cukup untuk menjawab semua pertanyaan. Jingga sendiri terdiam. Ia bahkan tak paham kenapa kalimat itu bisa lolos dari mulutnya. Bukan hanya mengingkari Senja, tapi juga dirinya sendiri.
Yang tak ia tahu — atau sebenarnya tahu, tapi terlalu lambat menyadarinya — adalah bahwa Senja ada di sana.
Berdiri beberapa langkah di belakang.
Membawa dua botol minuman yang baru ia beli.
Dan wajah yang membeku di antara keramaian.
Tatapan mereka sempat bertemu. Cuma sebentar.
Tapi itu cukup untuk meruntuhkan semuanya.
Senja tak bicara. Tidak marah. Tidak menangis.
Ia hanya menatap Jingga sebentar, lalu pergi — pelan, tanpa suara, seperti seseorang yang tak ingin jatuh di depan banyak orang.
Dan untuk pertama kalinya sejak mereka saling mencintai, Jingga tidak mengejarnya.
Ia hanya berdiri di sana, dengan kalimatnya sendiri masih bergema di telinga.
Dan rasa sesal yang datang terlalu terlambat.
Get Lunarae’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sejak hari itu, Senja tidak pernah benar-benar bicara lagi pada Jingga.
Hatinya terlalu terluka, menganga, dan berdarah. Ia… mundur. Menjauh. Dan mengunci dirinya sendiri dari satu-satunya orang yang dulu ia percaya bisa menjadi tempat untuk pulang.
Memang, gosip di kampus akhirnya mereda. Orang-orang mulai lupa, atau setidaknya pura-pura tak peduli. Senja tak lagi jadi pusat perhatian, walau masih ada beberapa pasang mata yang menatapnya terlalu lama, terlalu dalam, terlalu ingin tahu. Ia belajar untuk tidak bereaksi. Belajar berjalan lebih cepat, berbicara lebih pendek, dan tersenyum seperlunya.
Tapi yang tak bisa ia pelajari adalah cara menghadapi Jingga lagi.
Karena bagaimana mungkin ia bisa berdiri di hadapan seseorang yang pernah berkata mencintai dirinya sepenuh hati, namun sekarang justru menorehkan luka yang teramat dalam?
Jingga mencoba.
Ia datang ke rumah Senja satu malam, membawa kantong plastik berisi martabak kesukaan nenek Senja. Tapi hanya sang nenek yang keluar.
“Maaf ya, Jingga. Senja belum mau bertemu siapa-siapa, nak.” Nadanya halus, tapi tegas.
Jingga hanya bisa mengangguk pelan.
Setelah itu, ia menelpon. Sekali. Dua kali. Puluhan kali. Tak pernah dijawab.
Ia mengirim pesan. Panjang, pendek, acak, penuh permintaan maaf. Semua dibaca, tapi tak satu pun dibalas.
Di kampus, jika mereka berpapasan, Senja akan langsung berbalik arah. Kadang berpura-pura menerima telepon. Kadang tiba-tiba ia masuk ke kelas lain. Pernah sekali Jingga menyusul, menunggu di luar ruang kuliah. Tapi Senja keluar dari pintu lain.
Jingga ingin menjelaskan. Ingin bilang bahwa ia panik, takut, tertekan. Bahwa kalimat itu bukan benar-benar isi hatinya. Tapi penyesalan tidak menghapus luka. Dan ketakutan bukan alasan untuk mengkhianati seseorang yang kau cintai.
Keduanya sama-sama terluka.
Tapi dengan cara yang berbeda.
Senja kehilangan satu-satunya tempat yang selama ini ia anggap rumah. Satu-satunya orang yang pernah menyelamatkannya dari dunia yang selalu ingin merapuhkan.
Sementara Jingga dengan penyesalannya yang membusuk di dalam kepala. Ia takut pada dunia, lalu menjadikan Senja sebagai tameng. Dan ia tahu, tak peduli seberapa sering ia minta maaf, tak ada yang bisa mengulang hari itu agar semuanya tak terjadi.
Sekarang, di antara mereka hanya ada jarak.
Dan semua hal yang tak sempat diselamatkan.
Waktu berjalan teramat cepat. Tak menunggu siapa pun.
Senja lulus lebih dulu. Semester akhir dilalui dengan wajah datar dan langkah tenang, seperti seseorang yang sudah terlalu lelah berharap apa pun dari sekitar. Ia tak menghadiri wisuda. Tak ada foto toga. Tak ada unggahan perpisahan.
Neneknya meninggal dua bulan sebelum hari kelulusannya diumumkan.
Ruang di dalam rumah yang sudah sepi, kini benar-benar kosong.
Dan setelah itu, ia pergi.
Pindah ke luar kota. Bekerja di tempat yang tak pernah ia ceritakan pada siapa pun. Ia tak berpamitan, tak mengunggah kabar, menghapus semua media sosialnya, bahkan mengganti nomor ponselnya.
Jingga masih tinggal di kota ini.
Lulus, bekerja, menjalani rutinitas. Bangun, pergi kerja, pulang, tidur, ulangi. Ia tidak lagi dikelilingi banyak teman seperti dulu. Entah karena waktu, atau karena dirinya sendiri yang makin jarang bicara. Ia tak pernah benar-benar kembali jadi dirinya yang dulu.
Satu-satunya momen mereka bertemu lagi adalah saat pemakaman nenek Senja.
Langit hari itu mendung. Tanah basah, kursi plastik basah, dan udara penuh bau bunga dan tanah baru digali. Jingga datang terlambat. Ia berdiri di sisi paling pinggir mengenakan kemeja hitamnya.
Ia melihat Senja berdiri diam di depan pusara.
Matanya sembab, tapi tak ada air mata. Tubuhnya tegak, terlalu tenang untuk seseorang yang baru kehilangan orang terkasihnya.
Jingga ingin melangkah mendekat. Sekadar mengucap belasungkawa. Atau mungkin menawarkan pelukan, meski tahu akan ditolak.
Tapi kakinya tak bergerak.
Dan ia tahu, ia sudah kehilangan hak untuk berdiri di sisi Senja.
Jadi ia hanya duduk jauh, di bangku beton di bawah pohon besar. Menatap punggung seseorang yang dulu memeluknya dengan yakin, dan kini bahkan tak menoleh.
Senja tak pernah tahu bahwa Jingga datang hari itu.
Sejak saat itu, tak ada lagi pertemuan.
Tak ada pesan. Tak ada kabar. Tak ada yang bisa dijadikan alasan untuk berbicara lagi.
Yang tersisa hanya sisa-sisa kenangan.
Dan ruang kosong yang tak lagi bisa diisi oleh siapa pun.
Tujuh tahun. Waktu yang cukup panjang, cukup untuk menyembuhkannya.
Senja kembali ke kampusnya hari itu.
Untuk pertama kalinya, ia menghadiri reuni angkatan — sesuatu yang selama ini selalu ia hindari. Bukan karena sibuk. Tapi karena luka. Karena ada terlalu banyak kenangan yang belum selesai di tempat itu.
Namun kali ini, ia datang. Dengan langkah tenang dan mata yang tak lagi mencari-cari. Senja sekarang lebih dewasa, lebih anggun. Wajahnya masih sama — lembut dan jernih — tapi auranya berbeda. Bukan lagi seseorang yang penuh luka. Tapi seseorang yang akhirnya pulih.
Di sela waktu kosong sebelum acara, ia melangkah masuk ke perpustakaan tua yang masih berdiri, meski rak-raknya sudah diganti dan pencahayaannya lebih terang.
Tapi ada satu rak yang masih sama. Rak puisi di pojok timur, tempat ia biasa duduk bersama Jingga di hari Selasa yang sepi.
Tangannya terulur ke salah satu buku tipis yang dulu paling ia suka.
Judulnya masih sama. Sampulnya sudah mulai pudar.
Saat ia membuka halaman pertengahan, sesuatu jatuh ke lantai.
Secarik kertas, dilipat dua. Agak menguning, tapi masih utuh.
Senja membungkuk dan mengambilnya.
Begitu melihat tulisan tangan itu, ia diam.
Tak perlu waktu lama untuk mengenalinya.
Tulisan itu milik seseorang yang dulu menyelamatkannya.
Seseorang yang juga memberinya luka paling dalam.
Jingga Angkasa.
Tangannya bergetar sedikit saat membuka lipatan kertas itu.
Isinya sederhana. Tinta hitam, tulisan agak tergesa. Tapi setiap kata terasa berat.
Senja,
Gue gak tau kapan surat ini akan sampai ke tangan lo. Atau bahkan mungkin gak akan pernah sampai.Gue mau minta maaf atas luka yang gue kasih buat lo. Gue cinta banget sama lo, Senja. Lo adalah melodi indah yang bakal selalu gue senandungkan. Lo adalah langit yang akan selalu gue tatap dan gue rindukan. Tapi sayangnya gue terlalu pengecut buat teriak ke seluruh dunia kalau gue cinta sama lo.
Gue terlalu takut sama pandangan orang lain. Gue terlalu takut kalau lo akan dipandang aneh, dan dunia akan makin jahat sama lo. Tapi, justru gue yang malah kasih luka yang paling dalam buat lo, ya?
Semoga lo bahagia terus ya, Senja. Semoga lo ketemu seseorang yang bisa dengan berani umumin ke seluruh dunia kalau dia bahagia dan beruntung memiliki lo, bukan kaya gue yang pengecut ini.
Andai waktu bisa diputar, gue gak akan ngelak. Gue akan akui semuanya. Hadapi semuanya sama lo.
I’m sorry. I couldn’t save us.
— Jingga Angkasa
Senja terdiam cukup lama. Tapi tidak ada air mata. Hanya tarikan napas dalam, dan senyum kecil yang muncul perlahan.
Bukan karena kata-kata itu menyembuhkan, tapi karena ia sudah tidak butuh sembuh dari siapa-siapa. Ia sudah pulih. Sudah tumbuh. Sudah selesai.
Ia melipat kembali kertas itu, hati-hati, lalu menyelipkannya kembali ke dalam buku.
Jingga tak pernah kembali.
Bukan hanya secara fisik, tapi sebagai sosok yang dulu berani menatapnya dan berkata, “Lo berhak bahagia, Ja.”
Kini, nama itu hanya tinggal sisa warna.
Langit tak lagi sama.
Tapi Senja belajar hidup tanpa harus menunggu langit berubah jingga.
Ia melangkah keluar dari perpustakaan, membawa udara sore yang lebih segar dari biasanya.
Dan untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, ia merasa ringan.
— Selesai
