Bargaining
Bab ketiga dari sebuah luka yang belum selesai
— — — — —
Kalau saja aku sedikit lebih sabar, mungkin semua ini tidak akan berakhir begini. Kalau saja aku tidak banyak bertanya, tidak banyak berharap, mungkin aku masih diberi ruang untuk tinggal.
Aku menyusun ulang setiap kejadian di kepalaku, mencari titik di mana seharusnya aku bisa bertindak berbeda. Andai saja aku diam saat itu. Andai saja aku tidak menuntut apa-apa. Andai saja aku belajar menerima secukupnya, tanpa pernah meminta lebih.
Aku menawar dengan masa lalu yang sudah tidak bisa diubah, seolah dengan cukup banyak “andai saja,” aku bisa menulis ulang endingnya. Seolah jika aku menyesali diriku sendiri dengan cukup keras, semesta akan iba dan mengembalikan semuanya seperti sedia kala.
Tapi tawar-menawar ini hanya terjadi di dalam kepalaku sendiri. Tidak ada yang mendengar. Tidak ada yang benar-benar bisa kutawar kembali.
***
Aku berjanji pada diriku sendiri, kalau saja ini bisa kembali seperti dulu, aku akan menjadi lebih baik. Aku akan lebih sedikit menuntut, lebih banyak mengerti, lebih jarang mengeluh. Aku akan menjadi versi diriku yang lebih mudah untuk dicintai, lebih ringan untuk ditanggung.
Aku menukar harga diriku dengan janji-janji yang tidak pernah diminta siapa pun, hanya demi sedikit kepastian bahwa aku tidak akan sendirian lagi. Aku menawarkan untuk menjadi lebih kecil, agar ada ruang cukup bagi orang lain untuk tetap tinggal.
Aku bahkan sempat berpikir, mungkin jika aku berhenti punya keinginan sama sekali, aku tidak akan pernah lagi merasa dikecewakan. Karena bukankah luka ini lahir dari berharap? Maka aku menawar dengan caraku sendiri, berhenti berharap, supaya berhenti pula sakitnya.
Get asthrophile’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tapi tawaran itu tidak pernah benar-benar berhasil. Karena bagaimana pun aku mencoba menukar diriku sendiri dengan versi yang lebih “aman,” aku tetap saja terluka di ujungnya.
***
Aku menawar dengan waktu, memberi tenggat pada diriku sendiri, seolah rasa sakit ini punya jadwal untuk selesai. “Sebulan lagi, aku pasti sudah baik-baik saja.” “Setelah ini berlalu, aku janji akan berhenti memikirkannya.”
Aku menawar dengan kesibukan, memenuhi hari-hariku dengan apa saja, berharap jika aku cukup lelah secara fisik, aku tidak akan punya ruang untuk merasa lelah secara batin. Aku menawar dengan pengalihan, mencoba hal baru, bertemu lingkungan baru, berharap salah satunya bisa menutupi apa yang hilang.
Aku bahkan menawar dengan kenangan, memilih untuk mengingat hanya bagian-bagian baiknya saja, berharap jika aku cukup sering mengulang cerita versi bahagia itu, aku bisa melupakan bagian yang menyakitkan.
Tapi tidak ada tawaran yang benar-benar melunasi apa yang hilang. Waktu tidak bisa dipercepat hanya karena aku memintanya. Rasa sakit tidak punya kesepakatan untuk pergi lebih cepat, hanya karena aku sudah cukup lelah menanggungnya.
***
Aku menawarkan permintaan maaf yang tidak seharusnya aku ucapkan, hanya demi menjaga sesuatu yang sebenarnya sudah lama tidak bisa dijaga lagi. Aku meminta maaf atas hal-hal yang bukan salahku, hanya supaya keadaan terasa sedikit lebih ringan, sedikit lebih mudah untuk dijalani.
Aku menukar kejujuranku dengan kedamaian semu, memilih untuk tidak mengatakan apa yang sebenarnya kurasakan, demi menghindari konflik yang mungkin akan membuatku benar-benar kehilangan. Aku bertanya-tanya, berapa banyak lagi dari diriku yang harus kutukar, sebelum aku sadar bahwa yang kutawar sebenarnya adalah diriku sendiri.
Perlahan aku mulai mengerti, tidak ada tawaran yang cukup untuk membuat seseorang tinggal, jika memang ia tidak pernah benar-benar ingin tinggal. Dan tidak ada jumlah pengorbanan yang bisa menukar sesuatu yang memang sudah waktunya pergi.
-fs-
