Sulla perdita

(di come ho imparato a scegliere le mie buche)

Di recente ho letto Al Giardino Ancora Non L’ho Detto, libro in cui Pia Pera racconta di come la graduale perdita delle abilità motorie la costringa a lasciar andare la cura di ciò che ama: il suo giardino. Mentre scivola verso la morte, consapevole e lucidissima, racconta di come, in fin dei conti, tutto abbia a che fare con la paura. Non tanto la paura della morte, bensì la paura di tutto quello che viene prima: la paura di vivere.

Io, nel tentativo di superare la paura di vivere, (leggo, cucino torte e focacce, pratico yoga, faccio delle passeggiate, scrivo e) viaggio.

E dirò un po’ di banalità adesso: viaggiare significa scoprire cose nuove, assaggiare cibi mai provati prima, sperimentare culture lontane, conoscere persone improbabili e altre con cui si sperimenta una sintonia tale che sembra impossibile che si sia vissuti lontani fino a quel momento. Viaggiare significa novità, scommessa, mettersi alla prova.

Ed ecco che arrivo al punto: viaggiare significa perdere. Non ci avevo mai pensato, prima, anche se ho perso tanto nel corso dei miei spostamenti nel corso degli ultimi anni di vita. La rivelazione è giunta soltanto nell’ultimo periodo, adesso che sono in Ciad, sarà perché qui le persone sono abituate a vivere alla giornata e fare i conti con la perdita continuativa di raccolti, bestiame, stabilità politica, membri della famiglia e classi di scuola.

Ogni tanto penso che il Ciad tolga tutto alle persone:

la salute. la sanità non è pubblica e, spesso, non è facile trovare medicinali. Inoltre, ammalarsi di malattie legate alle attività quotidiane, come bere, lavarsi e mangiare, è estremamente facile;

l’autodeterminazione. parlando con un collega, è emerso che i villaggi donino in moglie agli Chef delle ragazze, al fine di consolidare il legame fra Chef e villaggio. Ragazze trattate come mucche, merce di scambio, baby-machines destinate a servire un uomo potente fino alla morte;

Get Martina Lusi’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

i sogni. la condizione delle strade, i mezzi economici, la dipendenza dalle piogge, la precarietà della vita, l’offerta scolastica scadente, l’insicurezza, tutto questo è il Ciad;

l’alternativa. se dovessi stilare una lista di quante persone mi hanno chiesto di portarle con me in Italia e di quante mi hanno chiesto indicazioni per riuscire ad arrivare in Italia, non basterebbe un quaderno intero. E ancora non so come rispondere, ma so per certo che in Italia non ci arriveranno mai.

A me, il Ciad ha tolto l’accesso immediato e quotidiano all’acqua, la varietà alimentare, la possibilità di ricaricare il cellulare quando mi pare, il lusso di sedere dal lato del passeggero, una connessione internet affidabile, un amico.

Quando si viaggia, si perde un po’ del sé che si era formato a casa. E, di viaggio in viaggio, si perdono pezzettini. Io, l’anno scorso, in Egitto ho perso la persona abituata a vivere da sola, in Marocco quella che si lanciava all’avventura, in Georgia la ragazza che faceva il bagno nell’oceano, in Armenia quella che faceva yoga insieme alle altre, in Francia la persona immersa nel verde.

E il punto è che, anche se da lontano, si continuano a perdere cose a casa. La propria assenza diviene vuoto nero che si colma di mancanze. La vita degli altri va avanti, e la pretesa è che, quando si torna, ci si rimetta in carreggiata al loro fianco, come se nel frattempo la vita di chi è stato lontano non fosse andata avanti allo stesso modo, ma fosse stata messa fra parentesi.

Se non ti vedo, non esisti. Non me lo ha mai detto nessuno, ma so che per molti è così. Lo capisco dalle difficoltà a entrare nei miei ragionamenti, a ritrovarmi cambiata e accettare che l’amica che avevano è sempre lei, eppure non è più lei. È tornata, ma è anche, ancora, altrove.

Ma non c’è biasimo, in tutto questo. Sono io che scelgo di andare e che scelgo di perdere, contemporaneamente, non solo a casa, ma anche quando sono lontana. Perché viaggiare significa perdersi dei pezzi di ciò che si è lasciato indietro, ma anche dei pezzi di ciò che si è trovato nel posto nuovo.

La persona che ho perso qui in Ciad, una volta mi ha detto choisis ton trou, et vas-y. Parlavamo di guidare sullo sterrato (fidatevi, una strada peggiore non la vedrete facilmente altrove), eppure a me sembra esattamente un’ampia metafora della vita: scegli la tua buca, e vai. Sia che si vada verso destra o verso sinistra, che si entri dento le buche o le si circumnavighi, la strada è comunque terribile; quindi, tanto vale scegliere una delle alternative disponibili, prendere un bel respiro, scalare la marcia, e andare incontro alla propria decisione.

Quando la notizia, del tutto inaspettata, della morte di S., è arrivata, ho pensato che non abbia senso continuare a cercare di sconfiggere la paura della vita viaggiando, se infine quello che si ottiene sono doppie, triple perdite, rispetto a quante se ne avrebbero restando a casa.

Allora, visto che la mia buca l’ho scelta, ecco un elenco di tutto quello che il Ciad mi sta dando:

ho raggiunto un livello di francese accettabile. sono capace di guidare un pick-up sullo sterrato, con quindici persone (numero indicativo) a bordo, guadando le pozzanghere. so farmi il turbante. ho imparato a fare le torte salate senza acquistare le basi della Buitoni. tante persone mi chiedono come io stia quando non ci vediamo da un po’. riesco a contrattare al mercato. so chi chiamare quando la bombola del gas dà problemi. i miei vicini di casa al mattino mi salutano col sorriso e mi chiedono tobi magè? mi fido pienamente di L. riconosco C. dalla sua camminata, anche da lontano, anche se è quasi buio. sono abbastanza concentrata da fare yin yoga. mi sveglio coi canti dei galli. riesco a ricavarmi il tempo per leggere. sono in confidenza con R. e con A., che significa riuscire a scherzare insieme, prendersi in giro. F. mi ha comprato l’acqua l’altro giorno e M. si è fatto carico di qualcosa che altrove risulterebbe surreale. so mettere in pratica la ricetta della marmellata di mango appresa in Zambia. ho ucciso due scorpioni, un numero indefinito di ragni e buttato fuori casa altrettanti millepiedi. sto imparando ad aspettare, ad affidarmi alla provvidenza ma, anche, soprattutto, sto imparando a chiedere.