Conductor
La luna llena brillaba desde lo alto en la noche sin estrellas mientras Rodolfo bostezaba, los desgastados y percudidos dados de peluche colgados del retrovisor meciéndose suavemente.
Había estado trabajando hasta tarde de nuevo, el oficio no pagaba tan bien como antes y cada vez menos personas necesitaban el servicio. Aún recordaba los viejos tiempos cuando la ciudad era joven y vibrante, cuando aún atraía decenas de personas y Rodolfo, sonriente, los llevaba y traía de un lado al otro, ganándose la vida con orgullo. Ahora la ciudad era un cascarón triste y decrépito, una mera sombra de lo que alguna vez fue.
Desde que había poca demanda, las deudas se habían estado apilando e incluso había tenido que vender su propio carro. Patético. Estaba forzado a trabajar para alguien más. No era dueño ni del auto, ni de su casa ni de él mismo. Ahora debía obedecer ciegamente a la compañía para poder ganar el salario mínimo cada día, salario que ya no alcanzaba más que para sobrevivir, ¿Era eso una vida digna? Poco importaba la respuesta ya.
Rodolfo procedió a sintonizar su estación favorita en la vieja radio del auto, justo hoy se lo habían devuelto desde el taller de la compañía. Un extraño chillido metálico salió del vehículo al tratar de subir el volumen, ¿Habrían arruinado la radio de nuevo? Como recientemente se había vuelto costumbre tras cada “reparación”, se limitó a darle un par de golpes a la radio hasta que el audio volvió a sonar, claro y agradable. Tomó entonces su teléfono. Debía enviarle un mensaje de texto a su mujer diciéndole que fuera calentando la cena, pues su turno terminaba en unos… ¿15 minutos? Con los otros 5 minutos que tardaría en regresar a casa la comida seguiría caliente para cuando él…
Un duro impacto sacudió al auto, seguido de un grito desgarrador y… ¿Sangre? Sí, era sangre. Mucha sangre, demasiada sangre. En su parabrisas, en el cofre, en la calle. Sangre. Sus ojos vieron la escena, aterrados, ¿Por qué demonios habría una niña fuera a esas horas de la noche? El pobre cuerpecito pequeño y lívido yacía desparramado en la calle frente a él mientras salía humo del carro. Su carro. Rodolfo vomitó allí mismo. No podía moverse, apenas podía pensar. Sólo había visto su celular un par de segundos, sólo se había distraído un poco, la calle estaba vacía… ¿Por qué? ¿Por qué tenía que pasarle algo así?
Los segundos corrieron, convirtiéndose en minutos, que se convirtieron a su vez en una hora, luego en dos. La patrulla llegó un rato después, cuando su ruta coincidió con la pequeña calle residencial en la que se encontraba Rodolfo. Al ver la escena los policías rápidamente salieron del vehículo, encontrando a Rodolfo aún en el auto, sus manos pegadas al volante.
Antes de que se diera cuenta ya estaba aplastado contra la patrulla, sus manos temblorosas yacían esposadas tras su espalda. Los policías hablaban y hablaban, todo estaba lleno de ruido y la oscura calle comenzaba a cobrar vida de poco en poco. Casa por casa las luces se encendían. Las personas se acumulaban. Después de una eternidad de cosas que no comprendió finalmente lo subieron a la patrulla. Podía sentir las vibraciones del motor y el movimiento. Sus ojos húmedos soltaban gota tras gota, empapando el asiento, sus manos… bueno, todo. Sus mocos se deslizaban por su boca y su barbilla, el sabor era salado.
El auto se detuvo, habiendo llegado a su destino. En un vórtice borroso de preguntas, estática de radio y voces agitadas; Rodolfo rayoneó la docena de documentos y papeles que le dieron para firmar uno tras otro, su cabeza palpitaba y su cuerpo no dejaba de temblar. Sentía que no podía respirar. El oficial se le acercó por la izquierda y puso una mano sobre su hombro, provocándole un escalofrío que recorrió todo su cuerpo.
-Mire, seré franco- el hombre tomó asiento junto a él, hojeando varios documentos
-Su expediente parece estar limpio. Fuera de unas cuantas infracciones no tiene registros previos- comenzó a susurrar -Dada la falta de testigos podríamos suavizar un poco el incidente, afinar detalles, hacer que pueda salir mañana bajo fianza. Por una… remuneración adecuada, claro está-
Los ojos desorbitados de Rodolfo se posaron en el oficial. -¿D-de cuánto estamos hablando?-
El hombre sonrió -Unos… ¿200 mil? Me parece una cifra justa para remunerar mi esfuerzo y el de los compañeros, ¿No lo cree?-
Rodolfo perdió su balance en la silla y cayó, estampándose contra el frío azulejo.
-¡¿200 mil?!- Se le hizo un nudo en la garganta -¿De dónde saco yo tanto dinero?-
La sonrisa del policía desapareció de su rostro. Un policía más entró a la habitación y le susurró algo al oficial.
-¿Cuánto trae?- La voz ya no era amable.
-Quinientos…- Dijo Rodolfo, tambaleante.
El hombre chasqueó su lengua, negando con la cabeza.
-Me temo que se le acabó el tiempo, señor rodríguez- Se levantó del asiento y se dirigió a la puerta mientras hacía un gesto a los policías que lo esperaban del otro lado -Llévenselo al bote de una vez-.
El penetrante hedor a orines y sudor que venían desde el pringoso suelo inundaba su garganta, colándose por su boca y su nariz. Su cuerpo se sentía caliente y sucio. Su estómago, adolorido, palpitaba tratando de mantener dentro su contenido. ¿Su mente? Esa seguía allí, pegada al volante. ¿Qué sería de él ahora?
La gélida lámpara, artificial y parpadeante, se mecía levemente desde una viga en el techo, proyectando la sombra de las rejas sobre Rodolfo. Tal vez aún no estaba todo perdido, tal vez si pedía un préstamo… ¡Una hipoteca! Sí, una hipoteca. Si lograba salir bajo fianza, aunque fuera una alta, podría levantarse y reconstruir su vida; Después de todo, ¿No había sido de los padres la culpa? Era verdad, se había distraído con el celular, pero a final de cuentas pudo haber sido cualquier otra persona. Una niña cruzando imprudentemente en la oscuridad iba a acabar así tarde o temprano.
Ahora que tenía un plan, el corazón de Rodolfo finalmente se calmó un poco y se dispuso a explorar la celda con sus ojos. Todo iba a estar bien. Una losa de cemento para dormir, un inodoro expuesto y… ya. Sus ojos luchaban por mantenerse abiertos y decidió acostarse en el frío y duro cemento para tratar de conciliar el sueño.
Por más que intentaba dormir, no podía. El cuerpo de Rodolfo temblaba sin parar. Podía ver las hebras de aquel cabello café oscuro reposando sobre el pavimento, sus tiernas y pequeñas manitas pálidas aún retorciéndose imperceptiblemente. ¿La había estado buscando su familia? ¿Había escapado de casa? Su pecho comenzó a contraerse dolorosamente.
-¿Por qué no duermes?-
Rodolfo cayó de la losa, horrorizado.
-¿Qué demonios haces tú aquí? Te dije que no tenía esa cantidad a la mano-
El oficial resopló, divertido. -Lo sé, pero igual pensabas pagar la fianza que resultara al final, fuera la cantidad que fuera ¿No? Yo te estaba dando la oportunidad de salir por una cifra menor y evitar esta pocilga-
Rodolfo sacudió su cabeza. -¿De qué me servía una propuesta que no podía aceptar? De todos modos a ustedes no les interesa en lo más mínimo la gente como yo, ustedes sólo quieren dinero fácil-
El oficial rió. -Es cierto, pero es igual para todos- Procedió a extraer un cigarrillo de su bolsa, jugueteando con él en su mano. -¿No es lo mismo que hacías tú? Cobrar más de lo que debías, abusar de la buena fé de los turistas, pretender que no tenías cambio para embolsarte la diferencia. Es lo mismo-
Rodolfo sacudió su cabeza con aún más fuerza. -¡Yo no lo hacía por gusto! Cuando la demanda comenzó a bajar el jefe de sitio nos pedía más y más para poder trabajar en las plazas, la gasolina subió de precio, mi mujer…-
-Excusas- el oficial lo interrumpió, poniendo el cigarrillo en sus labios mientras lo encendía. -Siempre tuviste elección-
-No importa- Rodolfo se volvió a sentar en la losa junto al oficial. -Ya he pasado por malas rachas antes, sólo debo seguir como siempre-
El oficial rió de nuevo, saturando la habitación con el olor a tabaco. -Ah, ¿Ya habías matado a alguien antes?-
Rodolfo palideció. -No maté a nadie. La niña se atravesó a mitad de la noche ¿Qué culpa tengo yo? Si no hubiera sido yo hubiera sido alguien más, sus padres son los responsables-
-Eso no cambia nada, sabes muy bien que si no hubieras tomado el celular habrías podido frenar a tiempo. La niña tenía un bonito vestido blanco de encaje puesto ¿No? Y tus luces de noche estaban encendidas y completamente funcionales- Su poblado bigote bailaba con cada palabra.
-No es verdad, todo esto ya estaba destinado a pasar. Yo no tuve nada que ver, fue mala suerte y ya-
-Oh, sí. Estoy seguro de que la familia de aquella mocosa piensa lo mismo que tú, rodríguez-
La cara de Rodolfo se contorsionó, llena de asco. -No le digas así-
-¿Qué importa? Mañana serás un hombre libre y podrás olvidarte de todo. Tendrás lo que querías-
Get Lysis’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Rodolfo se removió incómodamente en la losa. -Ya no quiero hablar al respecto-
Unos segundos después finalmente la notó. Una primorosa calidez que se acercaba. Una calidez familiar.
-Ay hijo mío, ¿Que has hecho?-
El oficial miró de reojo a la mujer que sentó al otro lado de Rodolfo mientras que el propio Rodolfo la miraba con ojos desorbitados.
-¿Mamá? ¿Qué haces aquí? Pensé que tú ya…-
-Pidió visitarte- Dijo el oficial, liberando aún más humo. -Aunque francamente dudo que su visita sea algo bueno para ti-
-Pero ella ya no…- Su madre lo interrumpió, poniendo un dedo sobre sus labios.
-Hijo, sabes que obraste mal. Todos cometemos errores, es natural- Retirando su mano se acercó y lo jaló hacia ella, abrazándolo. Su nariz se inundó con aquel olor a rosas que conocía tan bien, eclipsando el hedor a tabaco. -Pero que el cometer errores sea humano no significa que debamos ignorar las consecuencias de nuestros actos… ¿Tienes idea siquiera de lo que sus padres están sufriendo ahora? ¿Entiendes que hoy arrebataste una vida?-
Lágrimas saladas y pegajosas comenzaron a correr por las mejillas de Rodolfo, que colapsó en los brazos de su madre. El oficial simplemente resopló y alejó la mirada, irritado. La ceniza de su cigarro caía al suelo poco a poco.
-Pero mamá… yo no quiero ir a la cárcel. ¿Qué será de mí? ¿De mi familia?- Su madre acarició su cabello, sonriendo amablemente ante sus balbuceos.
-Será lo que deba ser hijo mío. Un hombre debe ser fuerte, sin importar lo que haya pasado o lo que vaya a pasar. Las personas no tenemos nuestro futuro asegurado, para bien o para mal. Sólo podemos continuar haciendo lo que sabemos que es correcto en cada momento de nuestra vida y lidiar con el peso que conlleva una vida así-
El oficial soltó un bufido sarcástico. -Nadie hace eso. Simplemente no funciona. Si uno no ve por sí mismo nadie más lo hará. Usted sabe muy bien a dónde la llevó a ella el pensar así, rodríguez-
-¡Cierra la boca, imbécil!- Escupió Rodolfo, aferrándose a su madre. El oficial simplemente se encogió de hombros, tirando más ceniza al suelo.
-Hijo- Su madre lo miró con amor, sosteniéndolo en su regazo mientras hermosas cuentas de plata caían desde sus ojos. -Yo viví una vida plena, mi corazón siempre fue libre y ligero. Todo lo que pasó… cómo pasó… nada de eso importa, todos nos tenemos que ir en algún momento, y yo me fui feliz-
El oficial soltó una carcajada. -¿Es eso cierto rodríguez? ¿No la vio usted mismo retorcerse en el suelo hasta que dejó de moverse como aquella niña a la que mató?-
Su garganta se cerró y su cuerpo se congeló -No… no es verdad… ella no murió así. Ella murió feliz, con su familia-
El oficial sacudió su cabeza, su cigarro a punto de consumirse. -No sea tonto rodríguez-
Era cierto. A pesar de todo aún recordaba aquella escena. ¿No se suponía que la había olvidado hacía mucho tiempo? Su madre aullando de dolor, su hermoso vestido azul poco a poco tiñéndose de rojo carmesí. La sangre fluyendo sin parar, arrastrando la mugre del suelo. Rodolfo vomitó una vez más y su garganta se llenó de bilis ¿Por qué tenía que recordarlo?
La boquilla del cigarro finalmente cayó al suelo, transformando la pequeña pila ceniza en el suelo en una nube de polvo negro.
-Se acabó el tiempo- El oficial se incorporó y volteó a ver a su madre, la cual asintió con tristeza y se levantó, apartando suavemente a Rodolfo.
-¿Qué?- Rodolfo se quedó inmóvil.
-Cómo escuchó, rodríguez. La hora de las visitas terminó. Confío en que no hará ninguna estupidez mañana- El oficial chasqueó los dedos mientras salía de la celda sin mirar atrás.
-Prométeme que harás lo correcto hijo. Prométeme que tu corazón será libre como el mío- Al ver a su madre comenzar a alejarse Rodolfo se tiró al suelo, manchándose de orines al tratar de agarrarla por el vestido.
-¡Mamá!- Gritó a todo pulmón, desgarrando su garganta. -¡No te vayas mamá!-.
Ella simplemente le sonrió con pesar y salió de la celda mientras sus manos atravesaban su vestido.
Una macana pronto impactó contra las rejas. -Deja dormir, maldición- el policía hizo una mueca. -No sé qué le pasa a este pendejo-.
La mañana finalmente llegó. Rodolfo yacía aún sobre la losa, sus ojos rojos y secos
mirando al techo. Vacíos.
Pero todo estaba bien, su corazón estaba finalmente tranquilo. Aceptaría su culpa. Haría las cosas bien esta vez, por su madre, por él mismo. No elegiría el camino fácil nunca más y pagaría por sus pecados como era debido.
El policía de turno, bostezando, se acercó a su celda.
-Yo la maté- Rodolfo se puso de pie para encarar al policía, que puso cara de asco. -Yo me distraje y la asesiné, esta es mi confesión- un peso comenzó a desaparecer de su pecho. Era verdad. Su corazón se sentía más libre.
-Sí, sí, muy bonito- El policía hizo un gesto a sus otros dos compañeros que esperaban detrás de él. -Tienes visita-
Rodolfo vio a su mujer entrar a la habitación junto a un hombre de traje que llevaba una pesada carpeta bajo el brazo. En cuanto lo vio ella corrió hacia las rejas. -¡Mi amor! Pero que te hicieron, te ves horrible- Rodolfo decidió no contestar, confundido.
-Bueno, no importa ya- Sus ojos parecían cansados, pero albergaban una chispa de emoción que Rodolfo no había visto hacía mucho tiempo. -¡Obtuvimos ayuda con el caso! El licenciado comprobó tu inocencia, ahora todos saben que no fue tu culpa, ya todos saben lo de los frenos-
Rodolfo comenzó a temblar con fuerza -¿Frenos?-
El licenciado asintió. -Mucho gusto señor… ¿Rodríguez?- abrió su carpeta para verificar. -Soy el representante del colectivo de trabajadores que han sufrido debido a la negligencia de la compañía de transporte a la que usted pertenece. Toda la situación se piensa llevar directamente a juicio junto con el resto de los afectados para poder llegar a una resolución efectiva. Pero no se preocupe, no pasará más tiempo tras las rejas. Su inocencia ha quedado demostrada al analizar el vehículo-
La sonrisa en la cara de su mujer se ensanchó. -Dice el licenciado que, de ganar el caso, obtendremos mucho dinero. ¡Vamos a estar mejor mi amor! Todo va a estar bien-
La sangre se drenó completamente del cuerpo de Rodolfo, sus manos aferrándose a los barrotes hasta entumecerse. -No…. No… no, no, no, nonono- Sus ojos comenzaron a desenfocarse y su respiración se volvió agitada. Gramos. Kilos. Toneladas. Su corazón cada vez pesaba más. Era insoportable. No se detenía. -¡Yo la maté! ¿No entiendes? La maté… la maté…-
Su mujer lo miró con preocupación y miedo, dando un paso atrás. El licenciado, sin embargo, se acomodó los lentes. -No se preocupe señora, esto es perfectamente normal en casos como este- Su mujer se calmó un poco. -Tras una buena noche de descanso su esposo se sentirá mejor. ¿Por qué no deja que se vaya a casa? Siempre y cuando usted se encargue del papeleo en la comisaría no debería haber problema- El licenciado miró a los policías, que asintieron. Su esposa suspiró. -Vas a estar bien amor, deja que me encargue de todo. Sé que ha sido difícil, pero ahora por fin tenemos una oportunidad de mejorar nuestra vida, piensa en eso, ¿Sí?- Le dio un beso en la frente que Rodolfo no sintió y salió de la habitación seguida de un policía y el licenciado… y alguien más… pudo ver la sonrisa del oficial, asintiendo mientras la puerta se cerraba frente a sus ojos. -Bien hecho Rodríguez… bien hecho-
Hacía horas que la patrulla había devuelto a Rodolfo a su casa. Pero no había llanto. No había alegría. En esa casa no había ningún policía, ningún licenciado, ninguna mujer. Probablemente seguían firmando papeles en la comisaría. Tampoco había madres u oficiales. No. Pero sí había algo. Un ruido. Un crujido que rebotaba en las paredes de la habitación. El crujido de una vieja soga pobremente atada a la carcomida viga de un techo. Una soga que se mecía cargando un corazón muy, muy pesado. Un corazón que alguna vez llevó el nombre de Rodolfo Rodríguez García.
