Ventre da terra
Get Marco Aurélio’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Minhas esposas
Após retornar da guerra, o silêncio. Pela covardia do que o homem é capaz. Nunca foi sobre força ou soberania, tão somente por vaidade. Da criança que encontrei, refutada pela própria morte, perdida do que nunca soube chamar de lar. Acalentando, o alimentei. Confrontava-me com sua pouca vivência da guerra, em solidão. Ainda hoje, já jovem, acorda em madrugada, crendo no barulho das explosões, quiçá sentindo o cheiro da fumaça. Procura em vão o seio materno mesmo com a idade de já não o possuir. Entre elas, minhas esposas, que ora se revezaram, como amas de leite, saciando-o quando necessário, gesticulava, pequenino, pedindo pelo seio da mãe já falecida. Hoje, por indiferença, não manifestam ao menos sentimento por aquela criança. Uma de minhas filhas o tomará como seu, pelo falso e imaturo ventre, de quem ainda não pode gerar por si, outrem. Ensinando-o a não crescer, da falsa gestação que lhe fazia refém. Por sua vez, não tinham a quem recorrer, se não a mim — as mães de ambos, as quais nunca desposei, já haviam falecido. Restando-me cortar com meu velho punhal, o falso cordão que deveras os unia. Dos filhos que tive, hoje esparsos tal qual a areia do deserto carregados pelo vento, ao mundo. Dos quais poucos me recordo pelo nome de batismo e de todos os outros envoltos a mim. Daquele, um olhar que brilha com as pequenices da infância e mesmo cercado por crianças, escolhe por si, e como eu, a solidão e o silêncio materno. Ela por sua vez, pode vivenciar, quando por tempo e escolha de seu próprio corpo, conhecendo as belezas e sutilezas entre o ventre e o sangue, entre o seio e alimento materno. A criança, pelos relatos, nasceu em caravana, entre os nossos, quando ela e o esposo retornavam ao oriente — celebrado entre fogueira, danças e vinho. A mim, coube incumbir-lhe a antiga tradição, o corte com a própria mão, do cordão umbilical — esposa e filho.
