1. Ne pas lire Kundera
Elle avait posé, sur le sol de sa chambre, une petite pile de livres. Elle n’arrivait pas à dormir. Consciencieusement, elle posait le pied gauche sur le sommet du monticule, se hissait à la force de ses muscles ischio jambiers, transférait l’appui sur le pied droit, puis descendait et recommençait en inversant les pieds. Gauche-droite-gauche-droite. Droite-gauche-droite-gauche. Et ainsi de suite. Cela pouvait durer deux heures, parfois trois, pieds nus, sans bruit, dans le noir. Alors seulement, elle s’endormait, mais d’un sommeil léger et tourmenté d’un rêve, toujours le même, dans lequel elle tentait de prendre son impulsion pour sauter, mais était retenue par un poids à la cheville. En baissant le regard, elle s’apercevait alors qu’elle coulait au fond de l’eau et qu’elle étouffait.
Ici, toutes les journées étaient drastiquement similaires. Elle prenait ses repas avec les autres, elle n’avait pas le choix. Elle mangeait poliment tout ce qu’on lui servait, docile sous les regards. Elle essayait, en passant, d’éviter que ses yeux ne rencontrent des vitres, de peur d’apercevoir son propre reflet à l’improviste. Elle avait du mal à marcher. Il y avait quelque chose de mauvais qui habitait dans son corps et qui était en étroite relation avec cet endroit, sans qu’elle sut exactement dire de quoi il s’agissait. Ces gens, qui l’entouraient et feignait de s’occuper d’elle avec bienveillance, qui étaient-ils ? Elle avait oublié. Ce dont elle était sûre, c’est qu’ils ne lui voulaient pas le moindre bien. Ils tentaient de cultiver cette chose en elle, de la nourrir, sans doute dans le cadre de quelque expérience médico-scientifique, ou spirituelle, peut-être.
Elle se dérobait aux promenades digestives, ne tenant pas à s’exposer au grand jour. Après les repas, elle s’enfermait dans les toilettes. Elle emportait toujours ses livres. Si quelqu’un frappait parce qu’elle était restée trop longtemps, elle tirait la chasse, puis sortaient avec les livres, qui lui servaient d’excuse muette.
Elle fréquentait les espaces communs quand il n’y avait pas trop de monde. Elle s’asseyait dans un grand fauteuil, un livre ouvert devant elle, pour qu’on ne la dérange pas. Là, elle s’adonnait à des séances de musculation. Elle avait appris à contracter les abdominaux sans que cela ne se voie de l’extérieur. Elle pouvait ainsi en enchaîner des milliers sans que personne ne le remarque.
Une nuit, elle se tordit la cheville sur les vieux livres. Dans le noir, elle avait posé son pied sur leurs tranches et le tas s’était effondré. Quand, au matin, on vit qu’elle boîtait, elle fut conduite dans un cabinet médical immaculé. Un homme d’une quarantaine d’années lui demanda de s’assoir sur la table pour l’ausculter. Elle s’exécuta. C’est alors qu’elle vit, juste devant elle, un miroir.
Get Mélanie Mesager’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Elle n’eut pas le temps d’esquiver son reflet : elle se retrouva face à elle-même. Ce qui attira d’abord son attention fut son ventre, un énorme monceau de plis graisseux qui s’affaissait jusqu’à ses cuisses. Celles-ci étaient entièrement couvertes d’une épaisse couche de cellulite qu’on voyait transparaître sous son jogging. Ses jambes, qui pendaient de la table, se terminaient par d’énormes chevilles gonflées d’eau et de graisse qui engloutissaient presque entièrement ses pieds. Elle releva la tête et vit alors son visage. Ses yeux, maintenant baignés de larmes, semblaient perdus dans la figure épaisse et bouffie qui émergeait directement du buste, sans l’intermédiaire du cou, dérobé aux regards par le triple menton. Elle voulut hurler d’horreur devant son apparence, mais n’y parvint pas. Elle se laissa bander la cheville et reconduire dans sa chambre. « Ton corps ne te permet pas pour le moment de marcher à outrance, lui signifia le pseudo médecin. Tu dois rester tranquille quelque temps, ensuite tu reprendras doucement la marche, puis une activité modérée, puis, peut-être, tu pourras rentrer chez toi. Mais tu devras sans doute changer de projet pour ton avenir professionnel. Sinon, tout risque de recommencer ».
Dès qu’elle fut seule, elle s’imposa de plus belle des exercices. Il lui fallait absolument désobéir, sous peine de disparaître tout à fait sous la volonté de ses étranges bourreaux qui tentaient, de toute force, de la plier à leurs propres désirs. Pas de sport avait dit le médecin : elle redoubla, tripla d’efforts, dans une lutte désespérée pour échapper au destin qui lui avait été réservé.
***
Un matin, on la retrouva inconsciente. Elle fut transférée aux urgences. On fit des perfusions. En vain. Elle mourut dans la nuit. Elle pesait moins de 30 kilos, on ne pouvait plus la sauver. Elle avait dix-sept ans.
Les responsables du centre tentèrent d’expliquer aux parents ce qu’il s’était passé. Elle dissimulait des livres dans ses vêtements lors des pesées quotidiennes. Et non, anticipa un spécialiste qui avait l’habitude des réactions des parents, on ne pouvait pas forcer les jeunes patientes à se déshabiller, cela faisait partie de la cure d’aller à leur rythme et de respecter la pudeur qu’elles avaient de leur corps. Elle se faisait vomir après chaque repas, prétextant de lire aux toilettes. Elle infligeait à son corps des exercices perpétuels pour maigrir, en secret. Ils n’avaient rien vu. Elle avait su duper toute l’équipe médicale. C’était dommage, parce que la première semaine avait été une réussite. On lui avait fait prendre trois kilos, on pensait qu’elle pourrait continuer sur cette voie. On était désolé. On n’avait pas pu aller contre son envie de mourir.
La mère ne pleurait pas. Elle répétait en boucle que sa fille ne serait jamais danseuse étoile. On remit à son époux le vieux jogging et, gisant dessus comme dans un écrin, les livres déchirés qui accompagnaient l’adolescente partout à l’hôpital. L’homme se saisit de la pile et posa distraitement les yeux sur la couverture de l’ouvrage du dessus. C’était L’insoutenable légèreté de l’être de Milan Kundera. Le père était un érudit. Il déclara : « Si elle l’avait lu, elle serait peut-être encore en vie ».
