#18 Entre el Ruido: quedarse solo
Hace unos días caminaba por una vereda, paseando tranquilo con mi hijo de la mano.
Se acercaba su cumpleaños. Creo que hablábamos de regalos, de tortas, de la cantidad exacta de días que faltaban. A cierta edad los cumpleaños todavía son una forma de magia: una cuenta regresiva feliz.
De pronto me miró y me dijo algo que me desacomodó por completo.
— ¿Sabés qué, papá? A mí me gusta mucho la Navidad, los regalos… me gusta cumplir años… pero me da miedo crecer.
Lo miré sorprendido. Le pregunté por qué.
Y entonces respondió algo que me atravesó de pies a cabeza y todavía me sigue rebotando en el cerebro: “Porque yo quiero estar siempre con ustedes. Con papá y mamá. No me quiero quedar solo”.
Creo que él, sin entender del todo la profundidad de su cuestionamiento, estaba planteando una revelación brutal, un dilema filosófico y generacional, porque detrás de ese miedo infantil había algo mucho más grande: mi hijo, en realidad, no tenía miedo a crecer sino al tiempo, a esa fuerza invisible que lentamente separa todas las cosas, como cuando expandimos los renglones de un texto escrito en un software de diseño.
Crecer, para él, era descubrir que algún día nosotros no íbamos a estar. Y lo más extraño fue que, mientras lo escuchaba, entendí que ese miedo nunca se va del todo, sino que nos acompaña a lo largo de la vida mientras va mutando.
De chicos creemos que nuestros padres son eternos. No porque alguien nos lo diga, sino porque el mundo todavía no tiene grietas. Mamá y papá aparecen como estructuras naturales del universo, tan permanentes como el cielo o las estaciones.
Hasta que un día algo ocurre. A veces algo pequeño como una tos o un tropiezo. En mi caso, recuerdo haber acompañado a mi mamá al oftalmólogo y verla esforzarse para distinguir las letras más pequeñas en una de las líneas. Probablemente no fuera nada importante, pero en mi cabeza infantil aquella escena tuvo un peso desmedido. Creo que fue una de las primeras veces que entendí, aunque de manera confusa, que las personas que nos cuidan también empiezan lentamente a desgastarse.
Otras veces esas revelaciones llegan en escenas mínimas: un gesto cansado después del trabajo, una preocupación mal disimulada, un silencio, una mirada a un informe médico de rutina.
Y es ahí cuando entendemos algo insoportable: nuestros padres no son héroes invencibles, sino personas. Y algo cambia para siempre después de eso, porque crecer también consiste en aceptar lentamente la fragilidad de quienes nos sostuvieron y la de uno mismo.
Con los años uno empieza a verlos distinto. Ya no solamente como “mamá” o “papá”, sino como personas completas. Personas que tuvieron miedo, que alguna vez se sintieron perdidas, que improvisaron cuando no podían más y que seguramente tampoco sabían bien cómo ser padres mientras nos criaban. Como le pasa a uno mismo, tantos años después.
En la facultad leí por primera vez a Donald Winnicott, uno de los psicoanalistas que más trabajó sobre el vínculo entre padres e hijos. Hay una idea suya que retomo acá: no existen padres perfectos, sino “padres suficientemente buenos”. Con los años entendí la profundidad de esa frase. De chicos imaginamos protección absoluta, respuestas claras, seguridad permanente. Pero la verdadera paternidad quizás no consista en encarnar un héroe imposible, sino en acompañar, cuidar y permanecer aun en medio de las propias limitaciones.
Get Mariano Aratta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Y esa mañana, mientras caminaba con mi hijo entendí algo más incómodo todavía: que algún día él también descubrirá que yo no soy invencible. Va a notar mis contradicciones, mis cansancios, mis errores, mis silencios y, con todo ello, mis límites. Va a darse cuenta que improviso más de lo que aparento y que muchas veces también tengo miedo.
Y no sé cómo será ese momento.
No sé si voy a reconocer exactamente el instante en que deje de verme como un héroe.
No sé si me dolerá. Supongo que sí.
Tal vez todos los padres convivimos secretamente con ese pequeño duelo: el día en que nuestros hijos descubren que somos humanos.
Pero quizás ahí también empiece algo más honesto.
Más profundo y real.
Porque querer a alguien como héroe es fácil pero lo difícil y verdaderamente humano es quererlo incluso después de descubrir sus fragilidades.
Mi hijo todavía me toma fuerte de la mano al cruzar la calle. Todavía cree que puedo protegerlo de todo. Hay algo hermoso y devastador en saber que eso tiene fecha de vencimiento.
A veces pienso que entendí bastante temprano que mi propio padre no era un héroe para mí. O, mejor dicho, entendí demasiado rápido que algunos padres también pueden quedar lejos de la imagen que un hijo necesita construir.
Con el tiempo aprendí que crecer también implica reconciliarse con esas contradicciones. Comprender que una persona puede haber sido importante en nuestra historia sin haber ocupado necesariamente el lugar ideal que tendrían que ocupar. Y aun así quedar alojada en la memoria.
La muerte tiene una crueldad particular: transforma escenas normales en tesoros irrecuperables. Y quizás por eso entendí tan profundamente el miedo de mi hijo. Porque, en el fondo, todos tememos lo mismo: quedarnos solos.
Freud decía que toda angustia es, en última instancia, angustia de separación. Tal vez crecer no sea otra cosa que aprender lentamente a convivir con las pérdidas inevitables que trae el amor.
Porque todo vínculo verdadero contiene una fragilidad insoportable: sabemos que nada dura para siempre y aun así nos entregamos igual.
Amar a alguien es aceptar de antemano la posibilidad de extrañarlo. Y sin embargo insistimos.
Nos enamoramos, construimos familias, nos sentamos a comer juntos y nos abrazamos antes de dormir, como si el amor fuera nuestra forma más obstinada de desafiar al tiempo.
Esa mañana no supe muy bien qué responderle a mi hijo.
Creo que simplemente le apreté más fuerte la mano y le dije que faltaba muchísimo para crecer.
Pero mientras seguíamos caminando, entendí algo que quizás algún día también tenga que explicarle: que crecer da miedo, sí. Pero lo verdaderamente importante no es evitar quedarse solo, sino haber amado tanto y haber sido tan feliz como para que la ausencia llegue a doler.
— —
A propósito del cumpleaños de mi hijo y del día del padre (mayo/junio 2026).
