3 September
Dua puluh satu tahun lalu, seorang manusia dihadirkan ke bumi melalui rahim seorang ibu berhati mulia, sosok dengan keteguhan jiwa yang mengajarkannya cara berdiri di atas badai.
Malam ini, sunyi bertamu tanpa permisi. Tidak ada riuh ucapan atau deretan pesan dari kawan-kawan. Ada jeda kecil di mana sepi itu sempat membuat malam terasa hampa, seolah perayaan kehidupan kehilangan harganya. Namun di balik hening balkon, hadir sosok lain yang tak terduga.
Anak kecil yang fotonya terbingkai bisu di dinding ruang tamu, anak yang pernah memiliki mimpi-mimpi sederhana dan tawa tanpa beban, kini duduk tepat di sampingku.
Get sunyi malam’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ia sama sekali tidak memedulikan berapa banyak jemari yang menyapa hari ini. Ia hanya menatapku, sosok yang kini menempuh kedewasaan, lalu berbisik tenang:
“Terima kasih ya, sudah bertahan sejauh ini. Terima kasih sudah tumbuh jadi manusia yang kuat, yang terus berjuang, dan tetap berusaha menjadi teman yang baik bagi orang lain, meskipun malam ini kamu tidak menerima balasan yang sama.”
Bait kalimat itu menyadarkanku. Orang lain mungkin lupa, tetapi tubuh ini, rekam helaan napas, dan jejak langkah yang pernah tertatih tidak akan pernah lupa seberapa keras aku bertarung untuk tiba di titik ini.
Esok fajar, aku akan tetap melangkah. Aku akan terus belajar, melahirkan karya, dan merawat tekad untuk melewati hari-hari berat yang tak perlu riuh diketahui dunia. Perjalanan ini masih panjang, dan aku memilih untuk terus berjalan.
perjalanan kita masih panjang. kawan
