Hal-Hal yang Kita Simpan
PROLOG
Sebelum Kita Menjadi Asing
Ada orang-orang yang datang ke hidup kita sebagai tamu. Ada yang tinggal cukup lama untuk meninggalkan kenangan. Lalu, ada orang-orang yang sejak awal terasa seperti bagian dari rumah – seseorang yang keberadaannya begitu biasa sampai kita lupa bahwa tidak ada jaminan mereka akan selalu ada.
Bagi Nata, Qia adalah orang yang terakhir.
Mereka tumbuh di lingkungan yang sama, melewati jalan yang sama, dan menghabiskan sebagian besar masa kecil dengan cara yang hampir selalu melibatkan satu sama lain. Sejak kecil, Nata tahu Qia tidak suka dengan sayuran. Qia tahu Nata suka prengat perengut ketika makanan yang ia makan tidak enak.
Mereka tahu hal-hal kecil yang mungkin tidak penting bagi siapa pun.
Nata tahu Qia akan tertawa lebih keras ketika sedang berusaha menahan tangis. Qia tahu Nata akan diam lebih lama ketika ada sesuatu yang mengganggunya. Mereka bahkan bisa bertengkar hanya karena persoalan sepele, lalu kembali duduk berdampingan beberapa jam kemudian seolah tidak pernah terjadi apa-apa.
Selama bertahun-tahun, tidak ada yang benar-benar mereka pikirkan tentang jarak.
Sebab, bagaimana mungkin seseorang yang selalu ada sejak kecil tiba-tiba menjadi seseorang yang jauh?
Mereka tumbuh dengan keyakinan sederhana bahwa apa pun yang terjadi nanti, mereka akan tetap saling mengenal. Mungkin tidak selalu bertemu setiap hari. Mungkin suatu saat mereka akan sibuk dengan urusan masing-masing. Namun, Nata tidak pernah membayangkan akan ada masa ketika ia harus berpikir dua kali sebelum menghubungi Qia.
Begitu pula Qia.
Mereka pernah membicarakan masa depan dengan cara yang hanya bisa dilakukan dua orang yang belum sepenuhnya memahami betapa rumitnya menjadi dewasa. Tentang kota yang ingin mereka kunjungi, pekerjaan yang ingin mereka miliki, dan tempat-tempat yang ingin mereka datangi ketika sudah punya cukup uang sendiri.
Di antara semua rencana itu, selalu ada kata nanti.
Nanti kalau sudah lulus.
Nanti kalau sudah bekerja.
Nanti kalau keadaan sudah lebih baik.
Seolah-olah waktu adalah sesuatu yang bisa mereka minta untuk menunggu.
Sampai kehidupan mulai membawa mereka ke arah yang berbeda.
Tidak ada pertengkaran besar yang langsung mengakhiri semuanya. Tidak ada satu kalimat kejam yang membuat mereka seketika membenci satu sama lain. Yang ada hanyalah keadaan yang berubah, percakapan yang semakin jarang, dan pesan-pesan yang awalnya dibalas dalam hitungan menit, lalu berjam-jam, kemudian berhari-hari.
Mereka masih saling mengingat. Hanya saja, mengingat seseorang ternyata tidak selalu membuat kita tahu bagaimana cara kembali kepadanya.
Ada kalanya Nata ingin bercerita kepada Qia, tetapi urung setelah menatap layar ponselnya terlalu lama. Ada kalanya Qia ingin menanyakan kabar Nata, tetapi akhirnya hanya membaca kembali percakapan lama mereka sebelum menutup aplikasi.
Mereka sama-sama punya alasan.
Mereka juga sama-sama punya ketakutan yang tidak pernah benar-benar dibicarakan.
Dan tanpa sadar, dua orang yang selama tujuh belas tahun selalu menemukan jalan untuk kembali kepada satu sama lain mulai terbiasa hidup tanpa mengetahui kabar masing-masing.
Enam tahun berlalu.
Waktu mengubah banyak hal. Mereka bertambah dewasa, bertemu orang-orang baru, menghadapi masalah yang tidak pernah mereka bayangkan sebelumnya, dan belajar menjalani hidup dengan cara masing-masing.
Namun, ada hal-hal yang tidak benar-benar hilang hanya karena tidak lagi disentuh.
Suatu hari, di sebuah perpustakaan yang tidak terlalu ramai, Nata berdiri di antara rak-rak buku sambil membaca judul pada punggung sebuah novel. Ia datang untuk mencari bahan bacaan yang dibutuhkannya, tanpa rencana lain selain menyelesaikan urusannya dan pulang.
Get mahesa pratama’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sampai sebuah suara terdengar dari ujung rak.
“Maaf, boleh lewat?”
Nata bergeser sedikit tanpa menoleh. “Oh, iya. Silakan.”
Sederhana. Tidak ada yang istimewa dari percakapan itu.
Namun, beberapa detik kemudian, ia mendengar suara yang sama sekali lagi.
“Sebentar. Nata?”
Tangannya berhenti pada buku yang sedang ditarik dari rak.
Ada suara-suara yang tidak bisa kita lupakan setelah bertahun-tahun. Ada wajah yang mungkin perlu waktu untuk kita kenali kembali. Tetapi ada juga sesuatu yang menetap begitu lama di dalam ingatan, sampai kita tidak perlu memastikan dua kali.
Nata menoleh.
Dan di sana, berdiri seseorang yang pernah ia kenal lebih lama daripada siapa pun.
Qia
Untuk beberapa saat, tidak ada yang mengatakan apa-apa. Mereka hanya saling menatap, mencoba menyelaraskan wajah di hadapan mereka dengan sosok yang tersimpan dalam ingatan masing-masing.
Qia tampak lebih dewasa. Ada sesuatu yang berbeda dari caranya berdiri, dari sorot matanya, dari senyum kecil yang akhirnya muncul di wajahnya. Namun, ketika ia menyebut nama Nata, ada bagian dari masa lalu yang terasa begitu dekat sampai laki-laki itu hampir lupa bahwa enam tahun telah berlalu.
“Nata,” ulang Qia, kali ini sambil tersenyum canggung. “Lama banget, ya.”
Nata ingin mengatakan banyak hal.
Ia ingin bertanya mengapa Qia tidak pernah menghubunginya lagi. Ia ingin tahu bagaimana kehidupan Qia selama enam tahun terakhir, apakah keluarganya baik-baik saja, apakah ia masih menyukai buku-buku dengan akhir cerita yang menyedihkan , dan apakah ia masih tertawa dengan cara yang sama ketika menemukan sesuatu yang lucu.
Namun, setelah semua waktu yang mereka lewatkan, yang keluar dari mulutnya justru kalimat paling sederhana.
“Iya,” jawabnya. “Lama banget.”
Qia tertawa kecil. “Kamu apa kabar?”
Nata menatapnya sebentar sebelum menjawab.
“Baik. Kamu?”
“Baik juga.”
Mereka tersenyum, lalu sama-sama terdiam.
Ada begitu banyak hal yang bisa dibicarakan oleh dua orang yang sudah saling mengenal selama tujuh belas tahun. Anehnya, setelah enam tahun tidak bertemu, mereka justru kesulitan menemukan kalimat pertama yang terasa tepat.
Mungkin begitulah rasanya bertemu kembali dengan seseorang dari masa lalu. Kita masih mengenali wajahnya, masih mengingat suaranya, bahkan mungkin masih tahu bagaimana ia akan bereaksi terhadap lelucon tertentu. Namun, kita tidak tahu lagi bagian mana dari dirinya yang masih sama dan bagian mana yang telah berubah.
Nata tidak tahu apakah pertemuan itu akan membawa mereka kembali menjadi dua orang yang dulu.
Qia pun tidak tahu apakah mereka masih memiliki tempat dalam kehidupan satu sama lain.
Untuk saat itu, mereka hanya dua orang dewasa yang kebetulan bertemu di antara rak buku, membawa enam tahun cerita yang belum sempat dibagikan.
Dan mungkin, tanpa mereka sadari, pertemuan itu bukan tentang kembali ke masa lalu.
Melainkan tentang mengenal seseorang untuk kedua kalinya – seseorang yang pernah menjadi rumah, tetapi kini terasa seperti tempat yang harus mereka temukan jalannya kembali.
