Langit sore jatuh pelan di balik jendela kelas kosong lantai tiga. Cahaya matahari masuk miring, memantul di lantai keramik yang mulai kusam, membuat ruangan itu terasa hangat sekaligus sepi. Debu tipis melayang pelan di udara, ikut bergerak setiap kali angin masuk dari jendela yang sedikit terbuka.
Dia sudah di sana.
Seperti biasa.
Duduk di kursi dekat jendela, punggungnya tegak, satu tangan menopang dagu, dan mata yang seolah selalu tahu harus melihat ke mana kecuali ke arahku. Sosoknya nyaris tidak berubah dari hari ke hari, terlalu rapi untuk ukuran dunia yang sering berantakan.
Aku berdiri sebentar di ambang pintu, memperhatikannya tanpa suara.
Rapi. Tenang. Tidak berubah.
Aneh, pikirku, bagaimana seseorang seperti dia bisa… tetap memilih untuk terlibat dengan orang sepertiku.
Aku akhirnya masuk, sengaja tidak buru-buru. Langkahku ringan, hampir tanpa suara. Pintu kututup pelan sampai bunyinya nyaris tidak terdengar.
“Telat, Yuyis.”
Namaku keluar begitu saja dari mulutnya, bahkan tanpa dia perlu menoleh.
Aku langsung menyeringai.
“Biar kamu ada waktu buat kangen.”
Beryl menghela napas pelan kecil, tapi cukup untuk menunjukkan kalau aku berhasil mengganggu ritmenya.
“Kamu capek ya?”
Aku tertawa ringan, berjalan mendekat.
“Capek. Makanya ke sini.”
Baru kali ini Beryl menoleh. Tatapannya jatuh tepat ke arahku tenang seperti biasa, tapi ada sesuatu yang lebih lembut di sana. Sesuatu yang hanya muncul saat tidak ada orang lain, saat dia tidak perlu menjaga apa pun.
Aku duduk di sebelahnya.
Dekat.
Terlalu dekat untuk ukuran aman.
Beryl langsung bergeser.
Refleks.
Aku menahan tawa, lalu ikut bergeser, menutup jarak yang baru saja dia buat. Dia berhenti, melirik sekilas, lalu bergeser lagi lebih jauh kali ini, seolah itu satu-satunya cara untuk tetap bertahan.
Aku akhirnya tertawa kecil.
“Kak, kamu tuh lucu banget deh.”
“Jaga jarak,” jawabnya singkat.
“Dari siapa?” aku memiringkan kepala, pura-pura polos.
“Dari semua orang.”
Aku menoleh ke sekeliling. Ruangan kosong. Sepi. Bahkan suara langkah kaki di koridor sudah lama menghilang, menyisakan hanya kami berdua.
Aku condong sedikit ke arahnya.
“Kalau di sini nggak ada orang?”
Beryl diam.
Seolah pertanyaan itu tidak sesederhana yang terdengar, seolah jawabannya terlalu dekat dengan sesuatu yang selama ini dia hindari.
Aku memperhatikan tangannya yang tergeletak di samping. Jari-jarinya sedikit tegang, seperti seseorang yang sedang menahan sesuatu.
Aku tidak menunggu lama.
Pelan-pelan, aku menggeser tanganku sampai menyentuh tangannya.
Hangat.
Beryl langsung kaku.
Get Layne.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku bisa melihat dari sudut matanya bagaimana dia menahan diri, bagaimana refleks untuk menjauh itu ada tapi tidak dia lakukan.
“Kamu selalu gini ya,” kataku pelan, hampir berbisik.
“Gimana?” suaranya lebih rendah sekarang.
“Kayak hebat banget di depan orang-orang,” aku berhenti sebentar, lalu tersenyum tipis,
“tapi sama aku… kalah.”
Beryl akhirnya menoleh lagi.
Dekat sekali.
Aku bisa melihat jelas bagaimana dia menarik napas pelan, seolah sedang mengumpulkan sisa kontrol yang mulai lepas satu per satu.
“Kamu yang nggak jelas, Yuyis.”
Aku mengangkat bahu santai.
“Terus kenapa masih ditemuin?”
Hening.
Tapi kali ini berbeda.
Bukan hening yang canggung lebih seperti sesuatu yang penuh, menggantung di antara kami tanpa perlu diucapkan.
Lalu, tanpa peringatan, tangan Beryl bergerak.
Bukan menjauh.
Tapi menggenggam tanganku.
Erat.
Aku langsung diam.
Jantungku sempat terasa berhenti sesaat, kaget dengan sesuatu yang biasanya tidak akan dia lakukan.
“Karena kamu nggak pernah dengerin aku,” katanya pelan.
Aku tertawa kecil, lebih lembut dari tadi.
“Iya sih.”
“Kamu bakal tetap di sini walaupun aku nyuruh pergi.”
Aku menoleh ke arahnya, senyumku pelan, tidak setengil biasanya.
“Ya kan kamu nggak beneran mau aku pergi, kak.”
Beryl menghela napas panjang.
Seolah lelah melawan sesuatu yang sejak awal tidak benar-benar ingin dia hentikan.
Tapi kali ini, dia tidak melepaskan genggamannya.
Sebaliknya, jari-jarinya justru makin erat seolah akhirnya berhenti berpura-pura.
Perlahan, dia mendekat.
Sedikit saja.
Tapi cukup untuk menghapus jarak di antara kami sepenuhnya.
“Kamu nyebelin,” bisiknya.
Aku tersenyum, hampir tanpa sadar.
“Iya.”
Aku berhenti sebentar, lalu menambahkan pelan,
“Tapi kamu tetap di sini.”
Beryl tidak menjawab.
Tidak perlu.
Karena tangannya masih di tanganku hangat, pasti, dan untuk sekali ini… tidak berusaha disembunyikan.
Di ruangan kosong itu, dengan cahaya sore yang perlahan meredup, dunia terasa lebih kecil.
Dan entah bagaimana, itu sudah cukup.
