Dapur Keluarga: An Excuse Behind Public Corruption
Ada satu ruang di rumah yang sering kita anggap biasa-biasa saja: dapur. Ruang kecil tempat kita masak, tempat bau bawang goreng dan percakapan singkat bercampur. Tapi dalam budaya kita, dapur juga jadi tempat paling privat, tempat rahasia keluarga disimpan rapi, tempat hal-hal “yang tidak pantas dibahas di luar” dikunci diam-diam.
Dan mungkin itu sebabnya lagu “Dapur Keluarga” dari .Feast terasa begitu dekat. Ia bukan sekadar lagu protes; ia adalah cermin kecil yang dipasang di sudut ruangan paling tersembunyi dalam hidup kita, tempat kejahatan bisa dibungkus cinta, dan cinta bisa dijadikan alasan untuk membenarkan apa pun.
Dalam liriknya, narator mengaku tanpa gemetar:
“Kucari nafkah dari kejahatan.”
“Tak bisa dipidana, semua demi keluarga.”
Kalimat itu sederhana, tapi pahitnya panjang. Ia menggambarkan satu pola umum dalam masyarakat kita, tindakan melanggar hukum yang dibungkus oleh moralitas keluarga.
Analisis akademik berbasis Critical Discourse Analysis (CDA) Van Dijk menunjukkan hal yang sama. Menurut kajian yang berjudul Van Dijk’s Critical Discourse Analysis of the “Dapur Keluarga” Song and Its Relevance To The Corruption, Collusion, and Nepotism Phenomenon In Indonesia, sudut pandang narator digunakan sebagai strategi wacana yang menormalisasi praktik menyimpang melalui pilihan kata yang terdengar “manusiawi” misalnya modalitas “bolehkah,” metafora dapur sebagai ruang rahasia, dan cara pelaku memposisikan dirinya sebagai penyayang keluarga yang “tidak punya pilihan”, (Hermawan dkk, 2024).
Get Alfan Hidayatullah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kajian itu juga menekankan bahwa “Dapur Keluarga” bukan hanya bicara soal individu, tetapi tentang struktur sosial Indonesia yang familistik, patronistik, dan penuh celah bagi penyalahgunaan kekuasaan. Dalam kerangka Van Dijk, dapur menjadi simbol ruang domestik yang sangat politis. Dan ketika kita melihat sekeliling, pola itu terasa sangat nyata.
Belakangan ini, misalnya, publik ramai memperdebatkan pengangkatan Soeharto sebagai Pahlawan Nasional. Banyak orang bertanya-tanya; “apakah keputusan ini benar-benar objektif, atau ada bias emosional yang ikut memasak keputusan politik tersebut?” Mengingat hubungan sejarah Presiden sekarang dengan Soeharto, mantan atasan, bahkan mantan mertua, tidak heran jika publik mencium aroma subjektivitas.
Ini bukan sekadar perdebatan sejarah. Ini menunjukkan bagaimana keluarga bisa menjadi sumber legitimasi politik, persis seperti kritik yang disampaikan lagu .Feast; keputusan besar sering lahir dari ruang-ruang kecil yang tidak terlihat publik.
Contoh lain yang memicu keresahan adalah RUU KUHAP Revisi, terutama pasal penyadapan tanpa persetujuan yudisial. Banyak orang takut negara semakin mudah masuk ke kehidupan pribadi warganya, ke ruang paling sunyi sekalipun. Dalam konteks ini, metafora “dapur keluarga” terasa makin relevan. Jika dulu dapur adalah ruang yang melindungi rahasia kita, sekarang kita justru khawatir dapur itu bisa kapan saja dijebol oleh tangan kekuasaan.
Di titik ini, lirik “Gatal bicara tapi bukan urusan kita” jadi terasa bukan hanya sindiran, tapi juga refleksi kelelahan kolektif; kita tahu ada yang salah, tapi sering kali kita merasa terlalu letih untuk bicara, atau tidak tahu harus memulai dari mana.
Namun lagu ini tidak berhenti pada kritik. Ia juga menyelipkan peringatan; bahwa siapa pun bisa menjadi seperti naratornya jika diberi kesempatan dan akses yang sama. Kejahatan bukan selalu lahir dari hati yang buruk, kadang ia tumbuh dari budaya yang memaklumi, dari keluarga yang menormalisasi, dari negara yang membiarkan. Dan di sinilah ironi terbesar bangsa ini, kita sangat menjunjung keluarga, tapi kadang cinta keluarga dipakai sebagai alasan untuk menyakiti orang lain.
Akhirnya, “Dapur Keluarga” bekerja seperti alarm kecil. Ia mengingatkan kita bahwa persoalan sosial-politik tidak selalu tumbuh di ruang publik; sering kali ia dimasak diam-diam di dapur rumah para pemegang kuasa. Kita tidak perlu menyebut nama, tidak perlu menyusun dakwaan. Cukup melihat pola yang sama berulang, dan bertanya, sampai kapan?
Karena kalau kita tidak berani membersihkan dapur sendiri, dapur itu akan terus jadi ruang gelap yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Mungkin inilah saatnya membuka jendela. Atau setidaknya, berhenti membiarkan asapnya menebal.
