LENI
A luz da lua sem qualquer convite penetrou o céu naquela noite.
Ela estava no topo de sua janela. Observando. De algum modo hipnotizada pela força da água entrando pela porta da casa. Depois de muitos, muitos dias, pouco restava para ela observar.
Olhando para a água, ela podia ver os móveis do casamento de seus pais. Ela também podia ver os patinhos do seu filho flutuando por ali. O homem estava do lado de fora, tentando fazer algo para bloquear o fluxo. Seu bebê estava dormindo, como sempre, dormindo.
Sua casa estava sendo destruída por algo tão poderoso e selvagem como a água, e essa destruição de algum modo era bela. Bela como sua mãe assistindo TV naquela mesma sala inundada. A cozinha era o lugar onde costumavam se encontrar, o lugar onde riam por horas.
Houve um dia que ela se lembrou quando queria fazer um café da manhã surpresa para seus pais, e queimou todas as panquecas. A cozinha estava cheia de fumaça. Aquela água era mais bonita do que a fumaça.
Seu pai costumava fumar. Ele se trancava no escritório, e por horas todos os membros da casa podiam sentir aquele cheiro de nicotina também. Seu pai era alguém digno de confiança. Rígido, às vezes desagradável. Mas ele era seu pai.
Get Marcus Araujo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Diferente dele, sua mãe era mais como água. Seus olhos cheios de tempestades em um oceano, ondas batendo de um lado para o outro. Alguns dias eram de um azul claro; em outros, um índigo profundo, quase negro.
“Você tem que cuidar de nós,” ela costumava dizer quando seus olhos estavam mais escuros que o preto.
“Vamos, amor, temos que ir agora — a estrutura vai cair!” ele gritou mais de uma vez.
Ela olhou novamente para a água. A enchente subindo. Os móveis se movendo. Patos. Fumaça. Risadas. Panquecas queimadas. A cozinha. A sala. Os olhos da mãe. As mãos do pai. Os pequenos patos de seu filho flutuando. Dois eus. Um agarrando. Um fluindo. Ela deveria se mover? Ela deveria ficar? Deixar ir? A lua está muito brilhante. Muito calma. Ou será? Ela sussurra. Sua voz, dela e de outra pessoa. Observando. Observando. Observando.
Houve a primeira rachadura. Ela sorriu. O homem, incrível, com olhos cheios de água que não vinha da enchente, pulou pela janela.
Agora, a luz da lua já havia penetrado toda a sala. Outra rachadura apareceu. Olhando para a janela, pensando em seus pais, a garota sorriu mais uma vez.
