“Febrero”
La primera vez que vi a Tobias, estaba inmerso en su música de ensueño. Sumergido en su propio universo, modulaba el ambiente: a veces tenue, a veces intenso, a veces colmado de color. La atmósfera se transformaba una y otra vez, como si respondiera a un pulso invisible. Pocos días después del 4 de febrero lo vi nuevamente. Esta vez, lo vi brillar; poseía un resplandor que jamás había percibido en otra persona y que, con el tiempo, confirmé que solo soy capaz de reconocer en él.
Entonces pensé en mi amiga Marisol, cuya memoria regresaba con insistencia durante esos días, a dos años de su muerte. “Si le ves el aura, ese es el amor de tu vida”, me dijo en el último cumpleaños que compartimos.
El brillo de Tobias era tan intenso que, en un principio, creí que se trataba de un artificio: un efecto de sus fotografías y videos en internet. Su luz era real. Su cabello, semejante a un rayo de sol; su rostro, delicadamente trazado; sus ojos, profundos como el mar Mediterráneo. Todo en él me sobrecogió con una mezcla de asombro y temor.
Sentí el impulso de acercarme a hablarle, pero tras observar algunas de sus reacciones emergió en mí una emoción tan intensa que en ese momento opté por dar media vuelta y marchar. Aun así, continuaba apareciendo en la ciudad, y esa persistencia despertaba en mí un miedo que me empujaba a la distancia. Pensaba que no sería bueno verlo: me generaba una necesidad casi obsesiva de observarlo, de saberlo todo, de hablarle, de conocer qué le gustaba, cómo estaba. Lo sentía extrañamente cercano, como si formara parte de mi entorno inmediato, como si ya lo conociera y compartiéramos un lenguaje previo.
Decidí entonces relegar ese episodio al olvido y continuar con mi vida. Hasta que, en un par de días, volvió a aparecer en mi camino y experimenté un impulso irrefrenable por saber más. Lo observe de más cerca. Corría por la ciudad y se detuvo concentrado en unos árboles que acompañaban el camino.
Comencé a hablarle y mientras lo miraba, atravesada por un dolor profundo: lo sentía inalcanzable y, al mismo tiempo, profundamente anhelado. Los días transcurrieron y febrero se acercaba a su fin. En ese período, solía correr cada mañana en el parque junto a mi casa mientras escuchaba sus creaciones. Me hacía sentir suspendida en el cielo: poseía una suavidad singular, una cualidad única que confería belleza, delicadeza y una suerte de divinidad a cada nota.
Get Mane Riveros’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aquella tarde, al regresar a casa, tomé sitio un instante en el parque para concentrarme en mi teléfono y allí estaba otra vez, frente al lago, yo me encontraba lo suficientemente cerca como para escuchar algunas de sus frases: hablaba por teléfono mientras debatía en una conversación acalorada, poco después de finalizar su llamada, me miro como si me hubiese reconocido, se acerco y me pregunto por el clima — Hoy llueve?, tu que crees?
A lo que yo contesté — ¿Eres realmente tú o lo estoy imaginando? ¿O esto es un sueño?
Él respondió con otra pregunta:
— ¿tu acento es diferente, de dónde eres?
— Chile — contesté.
No volvimos a hablar hasta días después. Yo miraba su red social favorita y escuchaba su música durante horas mientras reaccionaba a sus publicaciones. Entonces él que se encontraba en línea, me envió un mensaje sugiriendo:
— ¿Tienes tiempo para que hablemos?
Pero el miedo se apoderó de mí: las palpitaciones aceleradas, el sudor excesivo, el temblor en las manos. Le respondí que no tenía tiempo pronto, pero le dejé mi número. No escribió durante el resto de febrero. Solo cuando el mes cambió, el silencio se rompió
