Sitemap

Qual é o seu maior medo?

4 min readJun 23, 2026

--

Sempre quando perguntam qual é o seu maior medo eu respondo “tenho medo de altura”, porque acho que é um medo bem plausível para se compartilhar. Não que seja mentira, afinal eu realmente sinto minhas mãos geladas e minhas pernas bambas, mesmo quando não existe um medo real de cair.

Mas se fosse para eu ser bem honesta, quando eu penso bem qual é o meu maior medo seria o medo de falar. O que é muito engraçado, porque nos últimos 4 anos eu descobri que sou uma pessoa super comunicativa. Acabei de me graduar em Comunicação Social, então a vontade de falar nunca me faltou.

Quando eu ainda estava no ensino fundamental, sempre que um professor perguntava se alguém tinha alguma dúvida eu já entrava em desespero. Quando fazíamos leitura em conjunto de um texto eu só conseguia prestar atenção na minha contagem para descobrir qual seria o parágrafo que eu leria, mesmo sem entender do que se tratava. E nem vou comentar dos dias de apresentação, que eu tinha dificuldade de ficar em pé de tanto que minhas pernas tremiam.

Depois de uma graduação que exigia que eu falasse e apresentasse esse medo passou, hoje consigo fazer apresentações sem gaguejar ou minhas pernas tremerem. Óbvio quando apresentei o meu TCC minhas mãos estavam geladas, mas eu sabia o que precisava ser dito e disse perfeitamente.

Mas ainda existem coisas que eu não consigo falar. Como eu me sinto, se algo me magoou ou me deixou feliz. Se estou brava, triste, contente. Parece que nenhuma dessas emoções conseguem ser ditas. Quantas mensagens de aniversário eu não escrevi porque nunca tive coragem de dizer em voz alta o quanto a pessoa me deixa feliz pela amizade dela. Desde o ano passado eu comecei a ligar para os meus amigso, para trabalhar a fala, mas o fato de não ver os olhos delas me ajudam a me comunicar.

Nunca fui uma pessoa que conseguiu olhar nos olhos das pessoas por tanto tempo, sempre sou a pessoa que desvia primeiro. Também nunca fui a melhor naquele jogo de não piscar, meus olhos sempre começam a lacrimejar segundos depois de começar.

Mesmo que eu saiba exatamente o que eu quero dizer ou que eu esteja sentindo, as palavras parecem não sair. Minhas mãos suam, as lágrimas escorrem e eu sinto minha garganta fechar. Eu sei que tem uma expressão que fala sobre como “engolimos sapos”, mas sinceramente eu sinto que engulo um elefante inteiro. Inclusive escrever esse texto está me dando esses sintomas, acho que por isso enrolei tanto para começar a escrever.

Sempre me ensinaram a engolir o choro, a não incomodar, a ser educada, ouvir os mais velhos, não retrucar, não fazer bagunça, não, não, não. Na minha casa, as pessoas não costumam dizer como se sentem, percebo que algo está errado, vejo que ficam emburrados e no dia seguinte melhoram, mas nunca vejo falarem sobre e nunca descubro o que causou o mal estar.

Get Mariana Carvalho’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Acho que o meu maior medo é mostrar como me sinto, ficar vulnerável e abrir espaço para pessoas que no fim podem deixar sabendo todos os meus segredos.

Já tentei contar até três. 1, 2, 3 e …. desisto. Quantas vezes fiquei vários minutos para dizer eu te amo ou pior deixei de falar. Meu corpo trava e parece que não existe nada pior do que a pessoa ouvir o que eu tenho a dizer. É medo de ouvir a resposta? Pode ser. Às vezes queria poder dizer o que eu quero e sair correndo ou me enterrar em um buraco fundo para nunca mais ouvir o que a pessoa tem a dizer, igual quando mandamos mensagem para alguém e jogamos o celular longe.

Sempre tenho muito a dizer, mas duvido que sejam importantes o suficientes para serem ditas. E pior ainda, no fim, não digo nada e guardo para mim todos os sentimentos no meu coração e minha garganta parece nunca destravar.

Mesmo com meus pais, não consigo dizer quando algo me magoa, mas também não sou capaz de dizer o quanto os amo ou o quanto sou grata por tudo que fizeram por mim. Meu pai de alguma forma sempre me entende, mesmo eu não conseguindo dizer nenhuma palavra sequer, mas sempre que tento a única coisa que saem são lágrimas dolorosas. Ele já me disse que eu preciso me conter e não chorar na frente das pessoas, mas sempre que preciso dizer algo elas são a única coisa que parecem vir.

Me sinto uma criança que chora por tudo e olha que em algum momento da vida eu achei que eu era uma pessoa fria. Mas no fim sou apenas uma chorona.

Tenho medo de dizer o que eu quero, mas tenho mais medo ainda de perder pessoas especiais porque deixei de dizer o que estava no meu coração.

Acho que eu sempre guardo tanto para mim que quando eu penso como eu me sinto sobre algo não consigo lembrar a última vez que alguém me deixou triste ou magoada com algo. É como se eu me fechasse tanto que no fim não consigo nem eu mesmo ver como eu me sinto sobre tudo.

Às vezes me perguntam: porque você está triste? E eu passo o tempo inteiro em silêncio, mas eu genuinamente não consigo interpretar o que eu sinto. Não sei o que me magoou ou porque, só sei que minha garganta está travada e meu coração dói, mas nunca da onde vem esses sentimentos.

Passo tanto tempo analisando pessoas e buscando entender elas e no fim não consigo fazer isso com a pessoa que mais importa, eu mesma. É engraçado que eu me descobri uma pessoa comunicativa, mas não sou capaz de dizer nada que eu sinto por ninguém.

--

--

Mariana Carvalho
Mariana Carvalho

Written by Mariana Carvalho

Tentando criar textos para as coisas que eu não consigo dizer em voz alta