Carnaval
Rio de Janeiro. Dia de chuva. Pré-Carnaval.
Na orla de Copacabana, os transeuntes se dividiam: um bando estava seminu e coberto de glitter, dançando à revelia do vento, no meio da avenida. Outro grupo, nas bordas, menos numeroso mas não menos notável, andava depressa com guarda-chuvas rumo a seus compromissos.
Luíza tinha o dia livre, estava de folga do trabalho e visitava a cidade maravilhosa. Após semanas corridas de muita caminhada em passo curto embaixo de guarda-chuva — em fevereiro chovia no Brasil todo — começou a considerar se unir ao bando dos irreverentes.
Quem dança na chuva ou é criança, ou aprendeu a sê-lo depois de crescer. É preciso um pouco de liberdade e respeito pela vida para molhar o corpo assim, em público, sem se preocupar com chegar em casa parecendo que foi à guerra.
O Carnaval geralmente libera a selvageria e a catarse na gente. Cada um expressa de um jeito: os mais devassos saem transando com todo mundo e bebendo mais do que o fígado suporta, há quem se redima dos dias úteis batucando e cantando marchinhas apropriadas para menores de idade, e tem até quem prefira curtir enfurnado em casa com fast-food, maratona de séries e sono em dia. Mas alguma coisa a gente faz para reverenciar o Carnaval.
Se no Brasil o período é sagrado, no Rio de Janeiro é muito mais. Já entrou em metrô lotado durante esses dias? Coitado de quem quer só ouvir um podcast e chegar logo em casa, porque tem sempre uma massa de juventude berrando e cantando bem alto, nem dá pra ouvir o fone. Fato é que, antes da Quarta-feira de Cinzas, a cobrança do dia a dia é regulada de algum jeito.
Get Marinasisilva’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Só que o Carnaval não tinha chegado ainda. Era o fim de semana anterior. E, enquanto tinha gente dançando na chuva, também tinha gente indo cumprir com sua rotina atarefada. Luiza, não. Luiza tinha o dia de folga. Mas Antônio, seu namorado, bem preferia não passar o perrengue.
Ela quisera ir à praia, mas chovia sem parar e o namorado recusava o desconforto. Até dava para dar uns mergulhos nos quinze minutos de calmaria, o mar estava bem convidativo porque a chuvarada não arrefecera o calor dos infernos, mas eles ficariam molhados e cheios de areia, o que contrariava Antônio.
Também dava para ir a um barzinho de público selecionado, não fosse o dia de folga não remunerada que já pesava no orçamento dela sozinho, e a conta deles não ficaria por menos de duzentos ali naquele bairro. Além do mais, Luíza precisava ir embora em poucas horas e enfrentar um trajeto longo em meio ao trânsito a tempo de pegar o ônibus.
Voltar à rotina de trabalho lhe parecia insuportável.
Entre tantas contingências e aborrecimentos, resolveu a contragosto que era melhor ir para casa mesmo, tomar um banho, arrumar a mala, se atrasar com calma, agradecer o dia que tinha vivido até ali e esperar o ano que vem (ela não poderia tirar outra folga na semana seguinte).
Aí resolveu andar de patinete na chuva.
O namorado, que já estava irritadíssimo com o tempo, alugou o transporte no aplicativo, fez o pagamento, cuidou da condução e aprovou essa tentativa de diversão. Preferia estar guardadinho em casa, protegido, descansando. Mas, enquanto ele desviava do bloco, dos ciclistas e das pessoas atarefadas pela pista da orla da praia, sorriu. Luíza começou a rir e dar gritinhos. Os pingos molhavam os óculos de sol dos dois e empapavam o cabelo, mas o vento vinha acariciando e a paisagem enebriava.
De repente era Carnaval.
