Marmorizzare il tempo
Scrivere a mano come atto di resistenza. Una visita a Il Pavone di Paolo Pelosin, un piccolo laboratorio di Venezia tra carta, bellezza e lentezza.
C’è una vasca. Una colla. Un pennello che vibra contro il ferro. Gocce di colore che galleggiano come pianeti in una costellazione liquida.
Me l’ha consigliato Erika Mattio. Così, il 24 giugno, poche ore prima della presentazione di “Lettera a Jeff Bezos” nella più antica libreria di Venezia La Toletta, in una città affollata di turisti nonostante il caldo torrido, ho trovato riparo in un luogo magico. Appena oltre la vetrina del suo laboratorio angolare e luminoso come una stanza segreta affacciata sui secoli, un uomo dal volto sereno mi ha accolto continuando a personalizzare, con la sua carta marmorizzata a mano, delle penne da vendere come piccoli ricordi vintage del passato.
Si chiama così questa tecnica antica: marmorizzazione a bagno. La carta scivola leggera in una vasca colma di colla, sopra cui i colori danzano e si depositano come fossero respiro. Nessun foglio è uguale all’altro. Tutto è irripetibile. Come ogni vera emozione.
“Ho cominciato nell’88, avevo venticinque anni. All’inizio lavoravo con mio fratello: lui decorava la carta, io facevo legatoria. Poi, col tempo, ho cominciato anch’io a decorare. Nel ’95 ci siamo separati, e da allora sono qui, in questo laboratorio che ormai è casa. Faccio tutto a mano, dalla marmorizzazione alla realizzazione degli oggetti. È un lavoro lento, ma bellissimo. Ogni foglio è unico, come ogni persona che entra da quella porta.” mi ha confidato Paolo Pelosin
Get Marisandra Lizzi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
C’è l’orgoglio semplice e silenzioso di chi ha scelto di restare fedele al tempo lungo, alla materia, al dettaglio che resiste. Un artigiano. Un uomo felice.
Mentre mi mostrava i pettini per tirare i veli di colore e i fogli pregiati da cui nasceranno quaderni, scatole, cornici, ho pensato che no, non è nostalgia. È lucidità. È una forma di giustizia sottile.
Perché in quel laboratorio ho capito che scrivere a mano, scegliere una carta giusta, mandare una lettera con una stilografica o addirittura con un pennino (questo non l’ho mai sperimentato, a essere sincera), non è solo gesto romantico, è un gesto politico. È dire: “ho avuto tempo per te.” È dire: “ci sei, ti vedo, e mi prendo cura di te.”
La carta da lettera che ho comprato lì è bellissima. Densa. Ruvida. Sensuale. Viene da un’antica cartiera di Amalfi. Me ne ha parlato Paolo, a cui ho promesso che spedirò il mio libro Lettera a Jeff Bezos. Perché sì, la carta vive, risponde al tocco, al peso dell’inchiostro, al respiro di chi scrive.
Gli ho raccontato che a Milano e a Parma l’ho cercata a lungo. Ma trovare carta da lettera vera, quella che trattiene le emozioni di chi l’ha prodotta e di chi l’ha scritta, non è facile. Ed è proprio questo il punto. Non si tratta di rinunciare al progresso. Si tratta, semmai, di imparare a gustarlo. Di riscoprire il piacere lento della cura. Il piacere ostinato di rallentare.
Scrivere lettere. Marmorizzare carte. Incidere ex libris. Scegliere il proprio timbro personale. Sono tutti atti di resistenza. Piccoli, silenziosi, profondamente necessari.
“Guarda questa — mi dice mentre sfiora un foglio coloratissimo — vedi la forma? Ricorda un po’ la ruota del pavone. È per questo che ho chiamato così il mio laboratorio: i colori si aprono come piume, seguendo il movimento dei pettini sulla colla. Ogni passaggio lascia una traccia, ogni traccia diventa disegno.”
Ho deciso che inizierò il mio nuovo quaderno marmorizzato, comprato da Paolo, appena rientrerò a casa. Scriverò, pagina dopo pagina, nel silenzio che solo una carta viva sa custodire. Scriverò per rallentare. Per ricordare. Per non cedere al rumore. E ogni parola sarà un piccolo atto di pace. Come gocce di colore che galleggiano sopra la colla, in una vasca segreta nel cuore di Venezia.
