Zwischen Erde und Erinnerung im Garten Teil 2
Es blieb nicht bei diesem einen Nachmittag.
Wir fingen an, jeden Donnerstag in den Garten zu gehen. Nicht weil wir das so beschlossen hatten — es hat sich einfach ergeben. Wenn das Wetter gut war, kam ich nach der Arbeit vorbei. Meine Mutter wartete dann schon mit dem kleinen Strohhut, den sie plötzlich wieder trug, als hätte sie ihn nie abgelegt.
Am Anfang war ich oft noch zu sehr im Kopf. Ich dachte über Projekte nach, über Mails, die ich noch beantworten musste. Aber sobald ich die Gartenpforte hinter mir schloss, wurde es leiser in mir. Vielleicht, weil bei ihr alles langsamer ging. Vielleicht auch, weil sie mich zwang, wirklich da zu sein.
Sie zeigte mir, wie man Petersilie zurückschneidet, ohne sie zu „verletzen“. Ihre Worte. Oder wie man erkennt, ob eine Gurke bitter wird. Ich wusste das alles nicht. Ich hatte zwar die größere Festplatte, wie sie einmal sagte, aber bei ihr war das ältere Wissen gespeichert.
Einmal brachte sie eine Kiste mit alten Gartengeräten mit — verbeult, rostig, aber jedes mit einer Geschichte. Die kleine Schaufel hatte ihr Vater ihr geschenkt. Der Faden für die Tomaten war angeblich immer aus Omas Nähkasten. Ich weiß nicht, ob das alles stimmte. Spielte auch keine Rolle.
Nach und nach kamen andere dazu. Eine Nachbarin, die sonst kaum redet, blieb plötzlich stehen, als sie uns sah. Fragte, ob wir Setzlinge übrig hätten. Ein junger Mann vom Haus gegenüber half uns, ein neues Hochbeet aufzubauen. Meine Mutter tippte ihm dabei mit dem Finger auf die Schulter und sagte: „Du wirst mal ein guter Ehemann. Guck, wie du das machst.“
Get Markus Sonnberg’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Er lachte, sie lachte — und ich lachte auch. Aus dem Nichts.
Im Juli fing ich an, ein kleines Notizbuch zu führen. Nicht systematisch. Eher so, wie man sich flüchtige Träume aufschreibt. „Heute Ringelblumen aufgeblüht — sie hat sie gestreichelt wie ein Tier.“ Oder: „Sie hat vergessen, wie ich heiße. Aber wusste, wo wir die Radieschen gepflanzt haben.“
Es gab schwere Tage. Einmal stand sie im Garten und war plötzlich wie weg. Schaute auf die Erde, als hätte sie sie noch nie gesehen. Ich sprach sie an, berührte ihre Schulter. Keine Reaktion. Erst als ich ihre Hand nahm, kam sie zurück. Schaute mich an, nickte leicht. Sagte: „Ich war kurz bei Mama.“
Ich habe nie gefragt, was sie meinte.
Wir haben nie große Gespräche geführt. Keine „Wie geht’s dir wirklich“-Momente. Aber ich wusste, wie es ihr ging. Manchmal daran, wie sie die Gießkanne hielt. Oder ob sie beim Setzen der Bohnen sang oder schwieg.
Im Herbst ernteten wir Kürbisse. Ich fotografierte sie. Nicht wegen Instagram. Einfach für mich. Auf einem der Bilder steht sie mit verschränkten Armen vor dem Beet. Der Himmel ist grau, die Blätter schon gelb. Aber ihr Blick — wach, ganz da.
Ich schaue dieses Bild oft an. Es ist nicht spektakulär. Kein Lächeln, kein Sonnenuntergang. Aber es ist echt.
So wie dieser Garten. Und alles, was darin langsam, leise gewachsen ist.
