Zapatería existencial
En el Museo Memorial del Holocausto de Estados Unidos hay una sala dedicada a preservar muchos, muchísimos, zapatos viejos.
En dicho contexto, la colección es significativa: anuncia la cantidad de vidas segadas por la barbarie nazi. Los zapatos pertenecían a víctimas de la llamada “solución final”.
Tal como se explica en la página web del Museo, los zapatos nos recuerdan la fragilidad de la vida. Son, en muchos casos, uno de los pocos signos visibles que quedan de las personas asesinadas en los campos de la muerte.
¿Qué significan nuestros zapatos?
Recuerdo que en sexto de primaria teníamos clase de música con Rodolfo Naya.
Algunas clases, Rodolfo, que sabía tocar la guitarra y nos explicó lo que era un diapasón, nos enseñaba canciones. Recuerdo apenas dos, una de las cuales es Necesito, de Sui Generis.
La letra, que evoca la necesidad esencial de alguien que nos demuestre un afecto lleno de ternura, dice: [necesito alguien] que ponga dos tachuelas en mis zapatos para que me acuerde que voy caminando…
¿Qué significan nuestros zapatos?
En los zapatos está escrita una parte de la historia de nuestra vida.
En nuestras suelas se dibujan los pasos que damos, las circunstancias del camino que recorremos… Incluso la consistencia tan peculiar de aquellos momentos en los que nos toca esperar de pie. Aunque no vayas a volver.
Get Martín Tami’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Los zapatos reflejan como ninguna otra prenda de vestir que la vida, literalmente, se gasta.
Y aunque los zapatos se puedan arreglar, o cambiar por otros nuevos, tarde o temprano volverán a acusar el impacto sin atenuantes del paso del tiempo. Encuentro cierta nobleza en un par de zapatos gastados.
¿Qué significan nuestros zapatos?
Hay una expresión archiconocida que reza: hay que ponerse en los zapatos del otro.
Pero ¿y si el otro calza menos que yo? ¿Y si sus zapatos me quedan grandes? Con más razón: es precisamente por esa falta de correspondencia que el gesto de ponerse en los zapatos del otro tiene sentido.
Habitando en la estrechez de un talle menor, o en el espacio vacío de una medida mayor, tomamos conciencia de que el otro es otro; es decir, de que no soy yo, sino un tú, alguien -un otro- distinto, acostumbrado a caminar al compás de unos pasos que solo él -que solo ella- puede dar.
Lo que importa, en definitiva, no es el tamaño de los zapatos, sino que éstos sean suyos.
Ya sé que la expresión no es para tomársela al pie de la letra, pero me entendéis.
La empatía, esa palabrita mágica que para mí tanto ha significado (y significa) desde que trabé relación con Edith Stein (víctima del Holocausto), se condensa en la vocación de ponerse en los zapatos del otro: a ver si así podemos mirar la realidad tal como el otro la mira; a ver si así logramos ampliar el punto de vista a partir del cual nos atrevemos -con tanta premura, con tanta frecuencia- a juzgar.
Los zapatos perdidos entrañan, por lo tanto, plena actualidad: nos recuerdan que la ausencia puede ser también uno de los modos de la presencia; porque hay presencias silentes, que pueden pasar desapercibidas para todos o para nadie.
Y así nos reclaman una memoria activa, esto es, capaz de traducirse en un compromiso concreto por la vida de los que no tienen donde pararse en nuestra sociedad.
