Binar
Ada hukum moyang yang tak tertulis, setiap kerinduan niscaya bermuara pada dermaga yang sama, betapapun karamnya ia di masa silam. Bayang wajah itu berdegup melata, merembes tanpa asumsi ke ruang-ruang paling banal dan privat dalam keseharianku — mengaburkan sekat antara yang agung dan yang profan. Ia hadir begitu nyata di saat-saat paling sahaja, seolah ingatan sengaja menolak mati justru ketika aku tak sedang bersiap menyambutnya.
Kini, aku mafhum bahwa nestapa ini adalah cara semesta meremukkan sendi-sendiku, membanting kesadaran hingga ke tubir paling keras agar aku tertatih merajut kembali rasa percaya yang sempat ranap. Di seberang sana, angkuh tampak rakus menagih suaka. Barangkali ego memang menuntut tumbal berupa pemujaan diri, melumat habis sisa-sisa tenggang rasa hingga tak menyisakan sebutir debu pun bagi sebuah kebersamaan yang pintunya telah dibanting rapat.
Jiwaku sejatinya menadah untuk kelapangan— ingin kembali menyesap tuah keberuntungan tanpa beban sangka. Namun, ada tangan tak kasat mata yang mencengkeram tengkukku, memaksaku bersimpuh di hadapan mahkamah sunyi; mereka menghakimi kedangkalan diri sendiri atas rencana-rencana megah yang seolah sudah tersemat mati di pucuk sebelum sempat menakar.
Get Bryan’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Di titik nadir itulah, seluruh denyut rasa mengering hingga tandas. Kemalangan ini bukan kekalahan biasa, melainkan manifestasi kasta tertinggi dari renjana yang pernah kulambungkan ke langit-langit takdir. Aku terlalu garang menuntut kesempurnaan pada dunia-dunia yang fana, hingga lupa bahwa ditinggalkan bukanlah sekadar kepergian raga. Ia adalah godam teramat telak — dentuman alam baka yang membangkitkan segala trauma dari liang peristirahatannya, menyingkap betapa rapuhnya benteng yang kubangun dengan terpegah.
Aku paham betapa waktu tak pernah sudi berkompromi dengan takaran nisbi kepala manusia. Ketepatan hanyalah ilusi yang diagung-agungkan orang-orang yang terlalu naif memaknai jeda. Di balik tirai keteraturan semu itu, aku kembali bersimpuh di hadapan bilik pemulihan, menenggak kepatuhan, menata asupan raga demi menjaga cangkang ini tetap utuh, dan berpura-pura baik-baik saja di mata dunia.
Namun, bukan detak historis itu yang menyandera benakku.
Jauh di palung sunyi, ketika raga semestinya rebah melipat lelah, ada dengkur kecamuk yang bangkit dengan begitu pongah. Dengusannya merongrong ruang rehat — terdengar bagai rintihan memohon iba, namun serentak menjelma dakwaan atas serapah kesalahan. Antara bimbang yang mengiris dan gentar yang mengancam, keduanya berkelindan tanpa nama.
Palsu-lah dengan segala tafsir itu. Aku tak lagi bernafsu memecahkan teka-tekinya. Jika pun ada setitik pemahaman yang tersisa di dasar jiwaku yang terlupakan, hanyalah sebuah kepasrahan ganjil: aku tak lagi berniat melawan runtuhan puing ini. Aku hanya ingin bersilang dada, mereguk dan menikmati kehancuran ini hingga ke tetes paling terekat.
