Hablar con las paredes
como dos ríos gemelos
uno cruza la tierra
el otro fluye en el cielo
Siempre tengo presente frases de mis abuelos. Las voy entendiendo con el tiempo, pero quedán ahí en mi cabeza dando vueltas. Rebotando contra la paredes de mi cerebro hasta comprender qué cosa querían decir.
Mi lala, cada tanto cuando se enojaba con alguien, decía al aire “Este hombre peina canas de gusto” o “Esta mujer es vieja de gusto”. Me resonaba — como decía antes — en la cabeza y sospecho ahora comprendo mejor lo que suspiraba con angustia: Se pueden pasar los años sin incorporar aprendizajes. Uno se puede estancar y quedar obtuso, si no se abre a querer seguir creciendo.
Pienso en el primer día que llegué y en como será el ultimo en algunas semanas, mientras voy caminando por el centro.
La sensación de soledad al entrar al primer departamento que tuve. La de hogar, poco más tarde, cuando le colgué los primeros cuadros que compré en la feria donde comienza el Boulevard Oroño.
Dimos un paseo por esa feria que bordea al rio con mi abuelo, la ultima vez que me visitó y caminamos un buen rato solos.
Cierro los ojos y puedo recordar bares que ya no están, lugares que han cambiado tanto como yo en todo este tiempo.
Una brisa me hace taparme la cara, cruzando Pellegrini para el lado del sur.
Voy caminando. Tal vez sea una de las últimas veces que haga este recorrido. Pasar por la plaza Libertad, cada día más bonita. La cruzo en diagonal siempre, me da una sensación rara cruzar las plazas por el medio, pero satisfactoria. Como si pasara por el corazón de algo.
La plaza San Martín, invaluable como lugar de encuentro. Los parques tan hermosos. Es una ciudad verde, adornada con los colores de Newell’s y Central. Siempre me sentí muy cómodo en esa conversación, en ese diálogo entre pasiones y ambiente.
Salgo a caminar seguido, sin un motivo muy trascendental. Se conoce mucho la ciudad de Rosario caminando, la parte que engloba “el macro centro” no es tan grande. A los que nos gusta registrar lugares, estos paseos valen la pena.
Por trabajos y amistades... Por vivir, vamos. Conocí casi todos los barrios de la ciudad y tomé casi todas las líneas de colectivo. Soy una persona nostálgica, pero no es ese el sentimiento que aflora en este momento. Es otro… que estoy buscando en esta caminata.
Cuando llegué en dos mil quince me tomaba el colectivo para ir a la facultad — a “La Siberia” — , en la calle San Luis. Y volvía a pie muchas veces. Tardaba una hora en regresar, pero al menos una vez a la semana lo hacía.
Get Mateo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Me mudé cuatro veces en estos doce años. Conviví con amigos, en soledad, en pareja, en soledad de nuevo y con amigos siempre. Con la ciudad, sobre sus costumbres, y nunca a pesar de ellas.
Las pintadas en las paredes, jerga propia de las localidades. Como decía ese poema urbano “La ciudad respira por sus grafitis” no los comprendí todos de entrada, hubo un tiempo para decodificar quiénes eran “Los Rosarinos”. Disfruto mucho de comprenderlo hoy.
Estoy viviendo una vida nómada. Se fue dando así, el lugar dónde más años viví es éste. Y es normal, se podría vivir una vida en estas calles.
Tendré que poner bien ordenadas para que entren todas en la valija, las herramientas de humanidad, los aprendizajes que me dio Rosario con las personas que conocí en este trayecto. Ya son parte de mi. Es el lugar donde mas feliz he sido, indudablemente. Donde se disipó una adolescencia e ingresó tenuemente una adultez. A la cual le estoy invirtiendo todo lo adquirido.
Miro pasar el 110 amarillo. Lo tomé durante cinco años, largos y lindos. Terminé de ser un niño, creo en ese momento, cuando con muchísimo amor llevábamos adelante un espacio artístico para infantes y jóvenes.
He tenido seis laburos diferentes en esta ciudad. Trabajé con adultos mayores y con gurises. En algo tan puro como la educación, en algo tan banal como “vender chupetines” y en la búsqueda constante de algo que me quite el sueño.
Una búsqueda que me trajo y hoy me lleva.
Dormí poco. Quería hacer de todo, cual animal recién liberado de una jaula. No me arrepiento, tengo un carretel de hilo muy vasto con recuerdos valiosos.
Me reí mucho, lloré lo que debía, contemplo hoy mi crecimiento. Generé amistades que difícilmente puedan quebrarse con el tiempo, aunque el tiempo carcoma todas las piedras.
Con mis manos puedo palparme las cicatrices, las veo en todos los partidos que jugué para hacerme amigos nuevos. Ha valido tanto la pena.
Es una sensación extraña pensar en una de las últimas caminatas. En cruzar lugares por ultima vez, por donde me moje días de lluvia o anduve en bici en verano. No es tristeza, es más parecido a lo que se siente después de haber realizado una labor. Con éxito en este caso.
Y no un éxito que se pueda poner en una repisa. No lo puedo llevar mas que dentro de mi. Son las huellas de haber vivido al cien por cien la ciudad.
Actuar en muchos teatros, emocionarme en varios cines. Tomarme un café o una cerveza todas las veces que pude, acompañando trabajos, grupos, compañeros de laburo, de la facultad, amigos, jefes, extraños.
Prestarme a cambiar, a ser intervenido. A no llegar e irme como la misma persona. A no envejecer día a día sin algo que pueda haberle robado a la vida, que me sirva para más adelante.
Debe ser este sentimiento, tal vez, sentirme preparado para otros caminos.
