Analog Perpisahan dalam Dongeng Anak-Anak
Beberes. Menjadi suatu hal yang mudah hingga akhirnya aku sampai pada rak bukuku. Aku tidak membencinya. Apalagi hanya sekadar malas membersihkannya. Bukan juga karena kayunya yang sudah tua, sehingga membuatnya lapuk dan menyelipkan sebagian serpihan kayunya ke sela-sela buku. Bahkan sebenarnya, warna putih yang melapisi kayu pinus pada rak buku tersebut, masih terlihat mengilap tanpa cela.
Rak buku tersebut terbagi menjadi lima tingkatan. Di tingkatan pertama, berjejer lebih dari dua puluh novel yang membentang rapat dari ujung ke ujung. Aku rasa, mereka saling akrab satu sama lain. Aku bisa melihat kedekatan mereka dari cara warna mereka melebur dan saling membaur. Mereka tampak sangat mesra meskipun harus saling berdesakan satu sama lain.
Di bawahnya, aku berikan singgasana istimewa untuk sang karya fiksi legenda, “Narnia”. Beda halnya dengan novel di tingkatan pertama, Sang Keponakan Penyihir tampak tidak akrab dengan Pangeran Caspian di tingkatan ini. Sang Keponakan tampak duduk bersender di bagian paling ujung singgasana, sementara Pangeran Caspian duduk dengan tegapnya di singgasana bagian tengah. Dirinya diapit oleh tiga penghuni kerajaan lainnya di kiri dan di kanan. Bersamaan pada tingkatan yang sama, buku-buku karya dr. Jiemi Ardian dan dr. Andreas Kurniawan menatap jauh pada “Singgasana Narnia”. Mereka saling berseberangan, dipisahkan erat oleh suatu karya memoar milik Baek Se-hee.
Aku menatap rak bukuku cukup lama. Cukup lama sampai-sampai berakhirnya lamunanku dari sana. Entahlah, aku pun tak tahu berapa lama itu jika diukur dengan skala metrik biasa. Hanya saja, itu semua cukup untuk membuatku melupakan tingkat ketiga hingga tingkat kelima. Aku terpaku. Aku terpaku pada dua tingkat paling atas. Aku bergeming. Membuyarkan lamunanku untuk kedua kalinya. Aku selalu merasa tak nyaman jika menatap ke sana terlalu lama. Sebenarnya, sulit mendeskripsikannya. Dalam satu waktu yang sama, aku merasa sangat tidak nyaman, tetapi aku juga merasa sangat teramat nyaman.
Setiap kali membereskan tingkatan pertama, aku selalu sadar akan dua hal. Pertama, aku selalu kehilangan tiga bukuku secara sengaja. Kedua, selalu ada buku baru yang entah milik siapa di sana. Sejujurnya, aku juga mempertanyakan alasan mengapa aku menghilangkan tiga buku yang sama terus-menerus secara sengaja. Melenceng dari fakta jika aku berkata terus-menerus. Karena pada kenyatannya, buku tersebut hampir tidak pernah berada di rak buku kayu putih itu sejak pertama kali mereka dihilangkan. Posisi mereka dengan mudahnya tergantikan oleh sebuah buku bersampul hijau. Sebuah buku bersampul hijau dengan aksen merah muda yang membuatku teringat dengan slogan “brave pink and hero green” yang tergaung sangat luasnya ke seluruh Indonesia pada tahun 2025 lalu. Waktu itu, seluruh jagad maya berlomba-lomba mengubah foto profilnya menjadi berwarna merah muda dan hijau. Katanya, itu semua sebagai simbol perlawanan. Seluruh perhatian masyarakat Indonesia pun tertarik ke dalam romansa dua warna tersebut. Sama halnya diriku, yang kini kembali tertegun menyaksikan gemerlapnya sang merah muda dan hijau saling bercinta. Ah, aku rasa pengandaian itu terlalu berlebihan. Aku menggelengkan kepalaku sembari membuyarkan lamunanku.
Mengapa merah muda dan hijau? Aku rasa tokoh putri di bagian tengah sampul buku tersebut sudah sangat cukup untuk menjelaskan alasannya. Aku tidak menganggap warna sebagai identitas suatu gender tertentu, tetapi gaun berwarna merah muda yang dikenakan Sang Putri seolah mengisyaratkan bahwa ia merupakan tokoh utama dalam buku tersebut. Gaunnya tidak pendek, tidak terlalu panjang, dan tidak pula terlalu lebar seperti karakter Nirmala pada serial komik Oki dan Nirmala yang sering kita baca semasa kecil dahulu. Gaun dengan potongan sepanjang tumit tersebut terkesan sangat pas dengan tokoh Sang Putri. Postur tubuhnya yang tidak terlalu pendek namun tidak terlalu tinggi sangat sesuai dengan efek jatuh kain yang dilukiskan oleh ilustrator secara rinci dalam rancangan gaun miliknya. Secara sekilas, efek jatuh kain tersebut terlihat seperti plisket atau teknik melipat kain secara permanen dan vertikal untuk menciptakan tekstur kerutan atau lipitan yang rapi pada pakaian. Jika bukan efek jatuh kain, mungkin sebenarnya ada beberapa dari efek detail tersebut yang merupakan aksesoris tambahan milik Sang Putri, tetapi aku tidak menyadarinya. Aku berkata demikian karena aku salah mengira bahwa kalung bunga yang dikenakan Sang Putri merupakan sorot cahaya dari matahari yang tampak jelas dari kanan atas dirinya. Aku rasa Sang Putri merupakan jelmaan Snow White. Dengan anggunnya, dirinya duduk di atas sebuah padang rumput yang dikelilingi dengan bunga, mengelus lembut sebuah rusa yang bertengger kupu-kupu jingga di ujung tanduk kanannya, dan berbagai hewan kecil seperti kucing, kelinci, dan kancil yang sedang berupacara di sekelilling dirinya.
Aku tidak tahu bagaimana awal mulanya Sang Putri akrab dengan para hewan tersebut, tapi yang jelas, Sang Putri merasa kesepian pada awal cerita. Sang Putri hanya hidup sendiri. Rumahnya bahkan sangat terpencil. Jauh. Jauh. Sangat jauh apabila kita ukur jaraknya dengan rumah warga yang paling dekat. Hidupnya setiap hari sangatlah membingungkan dan menyedihkan. Setidaknya itu yang ia katakan pada kupu-kupu peliharaannya. Aku juga tidak tahu bagaimana ia bisa memelihara kupu-kupu, tetapi ia sangat menyukai kupu-kupu. Sang Putri menulis banyak hal terkait kupu-kupu dan selalu merawat bunga demi kebahagiannya. Rumahnya dipenuhi dengan berbagai bunga yang ia rawat dengan indah di setiap sudutnya. Aku rasa, itu baik untuknya. Ia punya suatu harapan. Ia selalu ingin bertemu dengan kupu-kupu lain setiap hari. Sayangnya, menemui kelompok kupu-kupu bukanlah tugas yang mudah bagi Sang Putri.
Get Muhammad A. Akbar | Kairrare’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Pertama kali Sang Putri bertemu dengan kupu-kupu terjadi beberapa bulan yang lalu. Waktu itu, Sang Putri tidak sengaja menemuinya di Taman Bunga Edelweis. Saat itu, Putri hanya merasa terlampau lelah dan memutuskan untuk beristirahat sejenak di halaman depan rumahnya. Sudah beberapa hari berlalu sejak Sang Putri tidak dapat memejamkan matanya di hari itu. Karena terlelap dan terlalu pulas, Sang Putri sudah berada di tempat yang sangat berbeda ketika ia bangun. Ketika ia bangun, sekelilingnya sudah berubah menjadi hamparan Bunga Edelweis. Tidak hanya itu, Wisteria yang menjuntai, Dahlia yang bermekaran, hingga Matahari yang bersinar terang, satu per satu bangun menyambut dirinya. Ketika ia membuka matanya, seekor kupu-kupu jingga hinggap di hidungnya. Lucu, Sang Putri tertawa bahagia menganggap dirinya tinggal di Negeri Dongeng. Ketika Sang Putri terbangun, kupu-kupu pun terbang. Kupu-kupu berputar mengelilingi Sang Putri, seolah ingin memberikan petunjuk kepada dirinya. Sang Putri pun mengejarnya. Ia berlarian dan bahagia untuk bisa berlari dan mengejar kupu-kupu. Taman bunga pun seolah mendukungnya. Ketika Sang Putri berlari, Aster menjadi pijakannya. Ketika Sang Putri ingin terbang, Daffodil menerbangkannya. Ketika Sang Putri terjatuh, Violet akan menopangnya. Sang Putri pun tidak sadar, entah sejak kapan bunga-bunga tersebut menjadi lebih besar dari dirinya. Karena bagi dirinya, itu pertama kali Sang Putri merasakan bahwa dirinya tidak sendirian.
Berlarian cukup lama membuat Sang Putri tak sadar bahwa dirinya sudah berada di halaman rumahnya tempat ia terlelap beberapa saat yang lalu. Akan tetapi, kali ini Sang Putri tidak sendirian. Seolah mengejek kebingungan Sang Putri, kupu-kupu jingga masih berlalu-lalang dengan kencangnya berputar di sekeliling kepala Sang Putri. Entah Jingga atau Sang Putri yang lupa, tapi memang area di sekitar Rumah Sang Putri penuh dengan kekuatan magis. Mungkin itulah sebabnya para warga tidak membangun tempat tinggal di dekat rumah Sang Putri. Padahal, jika warga tahu, sihir tersebut sangatlah indah. Sayangnya, mereka tidak pernah tahu.
Jingga merupakan nama yang diberikan Sang Putri kepada si kupu-kupu jingga. Secara sepihak, Sang Putri memberikan nama itu tepat setelah dirinya kembali dari petualangan perdananya di Taman Bunga Kupu-Kupu beberapa waktu. Taman Bunga Kupu-Kupu juga bukan julukan resmi. Sama seperti “Jingga”, Sang Putri menamainya tepat beberapa hari setelah kepulangannya. Hampir setiap hari, Sang Putri berbicara dengan Jingga. Tentang bagaimana caranya membuat teh yang enak, tentang bagaimana caranya merapikan baju yang berantakan, hingga tentang bagaimana cara berbicara ketika pertama kali bertemu manusia lainnya. Jingga selalu menjawab pertanyaan Sang Putri dengan gembira. Hanya saja, Jingga tidak pernah memberi tahu Sang Putri, ketika dirinya bertanya bagaimana cara kembali ke Taman Bunga Kupu-Kupu.
Pagi ini, Sang Putri kembali terbangun di atas rerumputan. Naasnya, yang ia temukan di depan matanya masih saja sama, Jingga. Sudah percobaan ke tujuh belas sejak Sang Putri mencoba untuk kembali ke Taman Bunga Kupu-Kupu melalui metode tertidur secara tidak sengaja. Akan tetapi, hasilnya entah antara ia terbangun pada saat keadaan masih gelap gulita atau pemandangan langit dengan Jingga yang berterbangan di atasnya. Sang Putri selalu merasa kesal. Karena tertidur, merupakan cara termudah yang pernah ia capai untuk menuju Taman Bunga Kupu-Kupu. Sebenarnya, Sang Putri sudah beberapa kali berhasil mencapai Taman Bunga Kupu-Kupu. Hanya saja, cara yang ia tempuh untuk sampai ke sana selalu berbeda dan melelahkan. Ia berhasil mencapai Taman Bunga Kupu-Kupu dengan mencoba berjalan menembus hutan yang penuh akan semak berduri, menyusuri tepian sungai dengan arus yang sangat deras, hingga bermeditasi di bebatuan dekat air terjun. Permasalahan yang Ia hadapi pun selalu beragam. Ia pernah bertemu dengan area sungai yang penuh akan lumpur, perosotan warna-warni tinggi yang menyenangkan, kurcaci baik yang menemani setiap langkahnya, hingga bandit yang tiba-tiba muncul ketika ia sudah sampai di gerbang Taman Bunga Kupu-Kupu. Tentunya, hal tersebut jauh lebih melelahkan apabila dibandingkan dengan sekadar tertidur lelap. Untungnya, Jingga selalu ada menemani Sang Putri di sana. Meskipun lagi dan lagi, Jingga sepertinya tidak akan pernah membocorkan rahasia Taman Bunga Kupu-Kupu.
Rute berbeda dan melelahkan yang selalu muncul setiap kali Sang Putri hendak ke Taman Bunga Kupu-Kupu membuatnya muak. Akhirnya, Sang Putri punya ide “jahat”. Setidaknya, itu yang dikatakan Jingga ketika pertama kali mendengar ide tersebut. Alih-alih Sang Putri yang harus bolak-balik ke Taman Bunga Kupu-Kupu, Sang Putri mempunyai ide untuk “membawa pulang” Taman Bunga Kupu-Kupu. Sang Putri menyangkal perkataan Jingga. Sang Putri berjanji kepada Jingga untuk menumbuhkan Taman Bunga Kupu-Kupu baru di rumahnya. Untuk pertama kalinya, Sang Putri kini membawa sebuah karung goni guna menyimpan berbagai jenis bunga, sebuah keranjang dari anyaman rotan untuk persinggahan sementara sepuluh spesies kupu-kupu, dan beberapa cemilan hewan yang baru saja ia ciptakan setelah mengetahui bahwa ada hewan lain selain kupu-kupu dua kunjungan yang lalu.
Empat jam setelah berkelana, Sang Putri berhasil menarik perhatian bunga dan hewan yang ada di sana. Meskipun tidak mencapai sepersepuluh dari total spesies yang ada di Taman Bunga Kupu-Kupu, tetapi karung goni dan keranjang Sang Putri kini sudah penuh hingga tak dapat lagi untuk diikat. Tentu, Sang Putri merasa sangat gembira setiap kali ia melihat teman-teman barunya. Kendati begitu, rasa gembira Sang Putri sirna tak lama setelah langkah pertama kembali ke rumahnya. Dalam perjalanan pulang, Sang Putri terjatuh. Sang Putri terjatuh ketika menyeberangi sungai. Seketika, karung goni hasil tangkapannya harus hanyut terbawa air begitu pula dengan berbagai bunga yang ada di dalamnya. Tak sampai di situ, kupu-kupu yang singgah sementara di keranjang rotan miliknya pun kini kembali berterbangan mencari tempat tinggal sejati milik mereka. Karena merasa sangat kesal, hewan-hewan lain yang sedari tadi mengikuti Sang Putri akhirnya ia tinggal begitu saja. Malangnya, hal tersebut tidak hanya terjadi sekali. Selalu terjadi halangan yang mengakibatkan Sang Putri gagal membawa Taman Bunga Kupu-Kupu tersebut ke rumahnya. Pernah suatu ketika, ia berhasil mencapai rumahnya. Namun sayangnya, Sang Putri gagal menepati janjinya kepada Jingga.
Akibat dari kejadian tersebut, Sang Putri pun merasa sangat marah kepada dirinya sendiri. Entah marah, malu, kesal, benci, kecewa, sedih, semuanya terasa tercampur menjadi satu begitu saja. Jangankan membedakan, ia saja kini tidak tahu emosi apa yang keluar dari dirinya. Ia pun selalu bertanya, mengapa ia tidak dapat merawat bunga dan hewan tersebut dengan baik. Padahal, semua bunga yang ia tanam selalu dapat mekar dengan sempurna. Ia juga selalu bertanya, mengapa ia tidak dapat menepati janjinya kepada Jingga. Padahal, Jingga sudah menasihati Sang Putri untuk tidak terlalu memikirkannya. Sang Putri pun merasa sangat kesal. Sangat teramat kesal, sampai-sampai suara helaan nafas pun terdengar dalam tangisannya. Ia pun kini bertanya, mengapa ia selalu tidak dapat melakukan segala hal dengan benar.
Jingga yang melihat Sang Putri terpuruk pun ikut merasakan sedih yang sama. Berulang kali percobaan sudah Jingga lakukan untuk mencoba menghibur Sang Putri. Hanya saja, Sang Putri selalu tidak ingin mendengar apa yang Jingga katakan. Jingga juga tidak tahu, apakah Sang Putri tidak ingin mendengarkannya karena kesal kepada Jingga atau kesal karena gagal “membawa pulang” Taman Bunga Kupu-Kupu. Setidaknya, jika Sang Putri kesal kepada Jingga, Jingga tahu bahwa kemungkinan Sang Putri kesal kepadanya karena selalu menjaga rahasia Taman Bunga Kupu-Kupu. Jingga pun kemudian menasihati Sang Putri. Jingga berkata, daripada Sang Putri terus menerus merasa kesepian dan tidak bahagia di sini, mengapa tidak Sang Putri saja yang tinggal di Taman Bunga Kupu-Kupu. Sejenak, Sang Putri pun menghentikan tangisnya dan terdiam. Sang Putri sudah terlanjur cinta dengan tempat ini. Tentang siang-malamnya, tentang vas bunga miliknya, dan tentang dirinya. Akan tetapi, perkataan Jingga ada benarnya. Sang Putri selalu merasa sedih dan kesepian ketika berada di sini. Sang Putri harus segera memutuskan. Apakah dia harus meninggalkan rumahnya atau harus meninggalkan kebahagiaannya. Sungguh, hal tersebut merupakan pilihan yang sangat berat bagi Sang Putri.
Halaman tersebut menjadi halaman terakhir yang kubaca. Sampai sekarang, aku belum pernah membaca halaman selanjutnya meski aku sudah membaca semua halaman sebelumnya sebanyak tiga kali. Aku rasa, orang yang merekomendasikan buku ini sungguh “jahat”. Setidaknya, itu yang aku katakan kepada diriku sendiri sewaktu pertama kali aku membaca kisah berjudul “Putri dan Taman Bunga Kupu-Kupu” tersebut. Sampai sekarang pun, aku tak tahu apa langkah yang Sang Putri ambil. Dari bocoran yang tidak sengaja aku baca di internet, katanya ada dua versi yang berbeda dari ending-nya. Versi pertama, Sang Putri akhirnya memutuskan untuk tinggal di Taman Bunga Kupu-Kupu bersama dengan Jingga. Sedangkan yang kedua, Sang Putri pun belajar cara merawat hewan dan bunga yang tumbuh di Taman Bunga Kupu-Kupu itu. Hingga pada akhirnya, Sang Putri berhasil menciptakan Taman Bunga Kupu-Kupu yang baru di halaman rumahnya. Entahlah, aku pun tidak tahu aku lebih menyukai ending yang mana. Aku hanya berharap, apapun yang Sang Putri pilih, Sang Putri dapat selalu bahagia dengan pilihannya.
Berbicara sepintas, aku selalu ingin menceritakan isi buku tersebut kepada orang yang telah meminjamkannya kepadaku. Akan kuceritakan tentang bagaimana hebatnya Sang Putri dan tentang bagaimana indah serta menakjubkannya dunia Sang Putri. Hanya saja, aku selalu berpikir bahwa aku perlu untuk menyelesaikan membacanya terlebih dahulu. Bukan hanya itu, aku rasa, aku juga perlu untuk memunculkan kembali tiga buku yang sengaja kuhilangkan sebelum aku menceritakan ulang kisah tersebut. Dan, jika semua hal telah kulakukan, aku tidak peduli. Aku tidak peduli apakah orang yang telah meminjamkan buku ini kepadaku akan mendengarkan ceritaku atau tidak. Hanya saja, aku ingin dia tahu. Bahwa aku sangat senang untuk dapat menceritakan ulang kisah tersebut kepada dirinya. Mungkin, aku harus banyak belajar dari karakter Sang Putri dalam cerita tersebut. Bukankah benar begitu?
