Biarkan Anak Takut
Membela Buku Anak yang Tidak Selalu Baik-Baik Saja
Ada sebuah kekhawatiran yang tumbuh diam-diam di antara orang tua, guru, dan penerbit buku anak. Bahwa anak-anak harus dilindungi dari cerita yang gelap, menakutkan, atau menyedihkan. Bahwa buku anak yang baik adalah buku yang berakhir bahagia, tokohnya tidak mati, dan monsternya selalu bisa dikalahkan dengan sebuah senyuman.
Saya tidak setuju.
Justru sebaliknya. Buku anak yang terlalu steril, terlalu aman, terlalu manis bisa jadi adalah buku yang paling tidak jujur yang pernah kita berikan kepada mereka.
Selama berabad-abad, cerita anak tidak pernah benar-benar aman. Dongeng klasik Eropa dipenuhi ibu tiri yang jahat, hutan yang menelan anak-anak, dan hukuman yang mengerikan. Cerita Rakyat Nusantara punya Nyi Roro Kidul, Wewe Gombel, Rangda, dan yang lainnya. Sosok-sosok yang hadir tidak untuk menghibur, melainkan untuk mengingatkan. Bukan tanpa alasan. Antonaros (2020) mencatat bahwa unsur horor dalam sastra anak telah lama menjadi bagian dari genre ini. Ketakutan, ancaman kematian, tokoh yang aneh dan mengancam. Yang membedakannya dari horor dewasa bukan elemennya, melainkan tujuannya. Dalam sastra anak, ketakutan digunakan untuk membangun keberanian, keterlibatan emosional, dan pembelajaran moral.
Dengan kata lain, anak-anak tidak membaca tentang monster karena mereka ingin trauma. Mereka membacanya karena mereka ingin tahu bagaimana caranya untuk tidak kalah.
Ada sebuah ironi yang besar di sini. Orang dewasa yang paling khawatir soal konten yang dianggap terlalu gelap dalam buku anak, sebenarnya sedang memroyeksikan ketakutan mereka sendiri. Bukan ketakutan anak. Sebuah tesis dari University of Alabama at Brimingham (2022) menelusuri perkembangan horor anak dari abad ke-17 hingga kini dan menemukan pola yang menarik. Fungsinya berubah seiring zaman, dari alat kontrol pendisiplinan, menjadi hiburan, lalu menjadi sebuah pemberdayaan. Di sinilah yang paling relevan. Horor anak kontemporer menempatkan anak sebagai tokoh yang mampu menghadapi dan mengalahkan ancaman. Bukan korban pasif yang perlu diselamatkan orang tua.
Namun yang juga dicatat dalam tesis tersebut adalah bahwa horor anak di setiap zaman mencerminkan kekuatan orang dewasa terhadap bahaya yang mengancam anak-anak. Artinya, konten yang dianggap terlalu gelap oleh orang tua seringkali adalah cermin dari kecemasan orang dewasa itu sendiri. Bukan cermin dari apa yang benar-benar dibutuhkan oleh anak.
Brock-Servais (2020), dalam ulasannya terhadap antologi Reading in The Dark yang disunting Jessica R. McCort, memperkenalkan konsep yang saya temukan sangat tepat. Ia menyebutkan The defeat if the Jabberwock, gagasan bahwa anak menikmati cerita horor karena mereka bisa mengalami kemenangan simbolik atas ketakutan.
Get Zulfikar Alamsyah’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Ini bukan persoalan sensasi. Ini soal latihan mental. Ketika seorang anak membaca tentang tokoh yang kehilangan orang yang dicintai, menghadapi monster, atau melewati kegelapan, mereka sedang berlatih. Berlatih merasakan takut dalam ruang yang aman. Berlatih mencari jalan keluar secara imajinatif. Berlatih memahami bahwa dunia tidak selalu adil dan nyaman. Brock-Servais menegaskan bahwa horor berperan dalam pembentukan identitas anak, membantu mereka memahami bahaya dunia nyata, dan menyediakan pengalaman emosional yang produktif. Ini bukan sesuatu yang bisa diberikan oleh buku yang terlalu manis.
Saya sering bertanya dalam kelas. Apa yang terjadi pada anak yang hanya membaca cerita di mana semua masalah selesai dengan mudah, semua orang baik, dan tidak ada yang pernah benar-benar terluka?
Jawabannya tidak menyenangkan.
Mereka tumbuh tanpa kosakata emosional untuk menghadapi kesedihan yang nyata. Mereka tidak punya peta untuk menavigasi kehilangan, kegagalan, atau ketidakadilan, karena cerita yang mereka konsumsi tidak pernah mengajarkan bahwa hal-hal itu ada dan bisa dilewati.
Buku anak yang gelap tidak menciptakan anak yang trauma. Ia menciptakan anak yang punya rujukan. Yang tahu bahwa kegelapan ada, bahwa ia bisa terasa menakutkan, dan bahwa ada cara untuk tetap berdiri setelahnya.
Membiarkan anak membaca tentang hal-hal yang gelap, menakutkan, atau menyedihkan bukan berarti kita abai. Ini justru berarti kita percaya bahwa mereka cukup tangguh untuk menghadapi fiksi yang jujur, cukup cerdas untuk belajar darinya, dan cukup imajinatif untuk mengambil makna yang kita sendiri mungkin tidak antisipasi.
Yang perlu kita proteksi bukan anak dari cerita yang gelap. Yang perlu kita proteksi adalah ruang bagi mereka untuk membaca, merasakan, dan bertanya setelahnya.
Biarkan anak takut. Lalu temani mereka melewatinya.
Referensi
Antonaros, C. (2020). You got to know when to scare them. Magnificat: A Journal of Undergraduate Nonfiction, Marymount University.
Brock-Servais, R. (2020). Review of Reading in the Dark. Gothic Studies, 22(2), 224–226.
Well Eat You Up We Love You So: On the Changes of the Children’s Horror Genre. (2022). Undergraduate thesis, University of Alabama at Birmingham.
