His Absence
He left this dunya, and after that, some days i was just fine, while on the other days i wasn’t. Ternyata, bahkan setelah dia pergi, luka yang dia kasih masih gue peluk erat. Perihnya masih ada, gak benar-benar hilang, gak serta merta terkubur bersama raganya yang gak bisa lagi gue lihat di bumi. Gue rasa gue sudah ikhlas dan memaafkan, tapi gak bisa dipungkiri, sebagian kecil hati gue masih terluka. Gila memang, sebegitu besarnya damage yang diberikan ke gue atas peristiwa dan keputusan-keputusan di masa lampau yang orang tua – terkhususnya dia, buat.
I was still healing from the trauma when the grief found me. Gue masih belajar melembutkan semua lukanya ketika luka baru dari kehilangan itu datang. Gue bahkan bingung untuk mendeskripsikan perasaannya. Terlalu sederhana untuk dikatakan ‘sedih’.
Life goes on. Lalu hidup membawa gue kepada keputusan besar dan paling berani yang mengubah cara pandang gue atas beberapa hal kedepannya. I decided to get married. Sesuatu yang sejujurnya sangat menakutkan buat gue. People changed, so do i, dan begitulah pada akhirnya gue memutuskan untuk menikah. Dari yang awalnya selalu dengan lantang bicara “mungkin gue gak akan pernah menikah selamanya”.
Sejak awal memulai wedding preparation, gak pernah terlintas di benak gue kalau gue akan bersedih sedemikian rupa karena ketidakhadiran dia di hari pernikahan gue. Since, you know, the bond between us sudah ga lagi seerat itu. Kita berdua sudah lama hampa.
Get mg’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Banyak yang mengasihani gue karena menikah tanpa sosok yang disebut ayah, “sabar ya kamu, menikah tanpa bisa diwalikan bapak, pasti sedih ya..” dan gue gak bergeming. Ternyata itu hanya sebentuk sombong dan kerasnya hati gue. Ternyata air mata itu jatuh juga ketika gue harus mengucapkan kalimat demi kalimat dalam prosesi izin menikah. Izin menikah yang normalnya dibacakan kepada ayah si pengantin perempuan, tapi hari itu, gue bacakan untuk ibu, karena gue gak punya ayah.
Gue sudah tahu betul isi text yang harus gue bacakan, paragraf yang isinya tentang ungkapan terima kasih karena sudah membesarkan gue dan permintaan restu untuk menikah dengan lelaki pilihan. Sederhana dan biasa saja, tidak puitis. Bahkan sesaat sebelum waktunya gue harus membacakan izin menikah itu, gue masih dengan percaya dirinya berkata “enggak, aku gak akan nangis kayaknya. gak mau nangis juga sih aku” kepada bride assistant yang saat itu menemani, suasana juga hangat, terlebih lagi mereka lucu.
Gue pun membaca paragraf itu dan prosesi berlangsung dengan khidmat, lalu tiba-tiba sedih yang mendalam seperti menusuk ke dalam lubuk hati. Tanpa gue sadari, air mata sudah menetes tanpa izin. Gue bahkan berhenti sejenak untuk menarik napas panjang, menahan supaya tangis gue gak semakin pecah. Suara gue bergetar di bait-bait terakhir karena menahan sesak.
Ironis ya? Karena ternyata, alam bawah sadar gue masih menginginkan dia ada di hari pernikahan gue. Ketika logika gue selalu berkata kalau gue pasti baik-baik saja tanpanya. Ternyata, gue masih menangis.
Lucu karena sejak dulu, dia selalu selayaknya paradoks buat gue. Bahkan sampai dia gak lagi hidup di bumi, dia selalu gue simpan di bagian terdalam hati gue bersama luka-lukanya. Selalu berusaha gue kubur meski kadang relapse itu masih ada. It happens when i think i’m finally healed and getting better, but then, all of a sudden, i remember it all again, and it hits me hard. That’s when i realize i’m not fully healed yet – i’m still hurting.
