Desember, Dufan, dan Dua Mata Ujian
Masuki dunia fantasi, dunia ajaib yang mempesona…
Siapapun yang sering berinteraksi dengan saya di quarter akhir tahun lalu, hampir pasti tahu tentang betapa-sangat-inginnya saya pergi ke Dufan. Bahkan mungkin teman-teman divisi saya sudah bosan mendengar ocehan, “Aku pengen ke Dufan!”
Alasannya sepele, saya mau naik roller coaster dan wahana tinggi lainnya.
Terakhir kali saya ke Dufan itu saat usia 5 tahun. Paling hanya Istana Boneka yang saya ingat isinya. Pernah juga ke Trans Studio Bandung sewaktu study tour SMP. Tapi melihat pengunjungnya yang sangat membludak, saya menyerah untuk naik roller coaster setelah berdiri di jalur antrean hampir 2 jam.
Akhirnya rencana saya itu akan terwujud. Cuti saya di Desember menjadi hari-hari kosong akibat agenda yang sebelumnya dijadwalkan batal. Saya langsung membuka kontak WA, mencari target siapa teman yang bisa saya ajak cuti juga untuk ke Dufan.
Dari tiga orang teman potensial yang saya ajak, ada satu yang sama excited-nya untuk pergi ke sana. Bahkan dia mengajak temannya yang bisa dibilang “warlok” Dufan, saking seringnya main ke sana. Wah, jadi dapat tour guide sekaligus hihi. Padahal tadinya saya akan tetap pergi sendiri kalau memang tidak dapat teman.
Jadilah saya gunakan hari ke-4 dari total 6 hari libur untuk menjelajah Dufan. Tiga hari sebelumnya sudah saya habiskan di Bandung, bertemu sapa dengan teman-teman lama dan juga adik-adik tingkat empat.
Tibalah hari ke Dufan itu. Suasana jam 11 di sana cenderung sepi pengunjung. Antrean di setiap wahana kebanyakan kurang dari 10 menit, juga ada beberapa wahana yang masih dalam proses testing dan belum dibuka untuk umum.
Tiga jam berkeliling di sana, kami berhasil menaiki lima wahana. Termasuk wahana Halilintar (roller coaster) yang saya dambakan itu. Sungguh satu setengah menit yang sangat menegangkan. Tadinya saya begitu percaya diri karena sebelumnya sanggup menaiki Bolang-Baling sambil tertawa cekikikan. Ternyata tidak sama, roller coaster betulan bikin istighfar sepanjang jalan.
Mau naik lagi? Jelas mau. Lain kali saya mau coba di barisan terdepan.
Kami menepi ke masjid di sebelah Istana Boneka untuk menunaikan sholat, sekalian beristirahat sampai waktu Ashar sebelum melanjutkan permainan. Di tengah peristirahatan itu, saya mendapat telepon dari Mama. Telepon yang tidak pernah saya harapkan.
Simbah meninggal.
Hati saya nge-blank. Euforia yang saya rasakan beberapa jam terakhir tiba-tiba dipaksa hilang.
Saya tahu Simbah sedang sakit. Saya juga tahu Beliau pasti akan wafat. Tapi saya tidak pernah membayangkan kabar duka itu akan hadir di tengah hari gembira yang sudah lama saya nantikan.
Berbeda dengan hati saya yang masih berusaha mencerna, tubuh saya bereaksi spontan. Saya menangis, deras sekali. Tapi saya perlu mengabaikan hati saya, sekarang giliran otak saya yang harus bekerja.
Bagaimana menyampaikan ini kepada teman-teman saya dengan tenang?
Bagaimana saya dapat menelepon adik saya dan mengabarinya sesuai perintah Mama?
Bagaimana saya harus kembali ke rumah, menata pakaian, mengambil kendaraan, pergi ke rumah saudara, dan menyiapkan tenaga untuk menyetir ke kampung halaman?
Get Amelia Khoirurrahma’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Rasanya hampir seperti mengulang adegan lama.
Seusai bertemu Mama, saya tahu setelah ini tidak akan pernah sama lagi. Bukan saya yang paling sedih di sini, melainkan Mama dan para adiknya. Mereka kehilangan sosok Ibu. Sosok yang selalu Mama mintakan doa untuk kelancaran hidupnya.
Berbeda dengan saat kehilangan Ayah. Kehilangan Simbah lebih membekas pada hidup Mama.
Dan… cuti liburan saya seketika berganti menjadi cuti duka.
Hari-hari berikutnya menjadi hari yang sangat melelahkan. Saya nyaris tidak tidur semalaman. Saya berusaha khusyuk mendengar setiap cerita kebaikan Simbah yang meluncur dari lisan Mama, menyimpan setiap kenangannya dalam sudut memori saya.
Tiga hari sebelumnya, saya masih bertemu banyak teman kesayangan saya. Dua hari sebelumnya, saya masih tertawa ceria di ketinggian 30 meter saat menaiki wahana. Satu hari setelahnya, saya berdiri di depan galian tanah, menyaksikan jasad sosok yang kami cinta memasuki kehidupan barunya.
Betapa mudahnya Allah menjungkirbalikkan hari dan suasana hati seseorang.
Desember 2025 menjadi bulan penutup termanis untuk saya. Bulan ketika Allah mengajarkan bahwa saya (dan manusia lainnya) akan diuji dengan dua mata ujian: ujian kebaikan dan ujian kesulitan.
- Ujian kebaikan (nikmat) akan menguji apakah seseorang bersyukur dan tidak sombong saat diberi kecukupan, kekayaan, kegembiraan, popularitas, atau kesuksesan.
- Ujian kesulitan (musibah) akan menguji kesabaran dan keimanan seseorang saat menghadapi ketakutan, kelaparan, kekurangan harta, kehilangan jiwa (orang terdekat), atau kekurangan rezeki lainnya.
Ibnul Qayyim rahimahullah mengatakan:
Allah mencela orang yang disebut kanud yaitu yang tidak mensyukuri nikmat.
إِنَّ الْإِنْسَانَ لِرَبِّهِ لَكَنُودٌ
“Sesungguhnya manusia itu sangat ingkar, tidak berterima kasih kepada Rabbnya.” (QS. Al-‘Adiyat: 6).
Al-Hasan Al-Bashri menjelaskan mengenai ayat tersebut,
يَعُدُّ المَصَائِبَ وَيَنْسَى النِّعَمَ
“Orang yang kanud adalah yang terus menerus menghitung musibah demi musibah, lantas melupakan berbagai nikmat yang telah Allah beri.” (‘Uddah Ash-Shabirin wa Dzakhirah Ash-Shabirin, hlm. 151)
Kalau kita mau membandingkan antara nikmat dan musibah yang kita terima, tentu jauh… sangat jauh lebih banyak nikmatnya.
Semoga kita bukan termasuk orang bersifat kanud. Semoga kita terus mensyukuri kumpulan nikmat, juga senantiasa mengambil pelajaran dari kedua mata ujian yang Allah berikan.
#MeletakAsa
