Gerimis Melankolis dan Malam yang Cukup Manis
Tidak ada perasaan yang terlampau istimewa saat menelisik gerimis malam ini. Biasa saja, seperti gerimis di hari-hari sebelumnya. Sendu, penuh gerakan tidak tenang, dan takut kehilangan. Kehilangan siapa atau apa? Entah.
Kutanyakan pada tiap tetes air yang jatuh, apakah musim penghujan sudah mulai datang, yang berarti akan hilang masa-masa kegerahan. Ataukah hari kematian yang akan datang, yang berarti aku akan kehilangan kesempatan untuk saling memaafkan dan membayar hutang. Seperti seharusnya, tak satu pun jawaban terdengar dari rentetan tetes hujan itu.
Kemudian aku teringat beberapa hal yang telah kusiapkan untuk upacara pemakamanku. Bunga berwarna biru dan merah muda dari Leta, doa-doa khusus kematian dari Ojan, serta beberapa lembar puisi dari Siti. Mungkin beberapa teman yang lain akan turut memeriahkannya juga nanti.
Aku yakin bukan hanya aku yang akan menangis. Namun sudah kuingatkan mereka untuk jangan mengantarku dengan kesedihan. Nyanyikan saja Putih milik Efek Rumah Kaca, lalu tertawalah lagi seperti biasanya.
Gerimis yang melankolis itu terlewati begitu saja, nyaris tanpa kusadari. Beruntung tidak ada adegan konyol terlindas truk pengangkut sayur yang sedang menuju pasar besar. Aku ingin berpulang dengan cara yang cukup normal.
Sampai di rumah. Dengan memanggil namaku, Bapak memastikan bahwa akulah yang membuka pintu. Kudengungkan suara agar ia tenang dan dapat memulai istirahatnya. Setelah duduk dengan nyaman, kulanjutkan sedikit kegiatan malamku: menjawab satu per satu pesan yang tersusun rapi di WhatsApp. Tidak terlalu banyak, tetapi masing-masing membawa beban yang tidak ringan.
Aulia kehilangan waktu rebahan. Baroroh semakin banyak menanggung beban. Ojan sedang mencari teman. Jenny merasa dirinya penuh kesalahan. Fari pulang hanya untuk berhadapan lagi dengan editan. Dan Siti terus meracau sampai akhirnya ketiduran.
Masing-masing menyimpan keresahan, kebingungan, kelelahan, kesepian, dan kekecewaan.
Mungkin kecuali Afa yang sedang bermain repost story bersama Nia. Namun aku juga tidak pernah benar-benar tahu bagaimana keadaan hati mereka.
Get Memamu Dezek’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lalu aku jadi terpikir tentang Ceu Ummu, Mabruk, Umam, Silmi, Sinwan, Faiq, Arin, Elsa, Kholid, Ayu, Safitri, Leta, Syauqi, Daniel dan yang lainnya. Barangkali mereka juga sedang lelah. Alangkah baiknya jika mereka sedang baik-baik saja.
Story Afa dan Nia itu tentang tren mencari nama di Google. Pada satu tangkapan layar itu tertulis bahwa Afa adalah seorang pelajar berprestasi asal Malang.
Kubalas singkat kepada Afa.
“Bolehh.”
“Wuelek ilo,” jawabnya.
Mungkin akan berbunyi “jelek ih” jika diterjemahkan ke bahasa Indonesia. Entah itu protes terhadap balasanku atau terhadap Nia yang memintanya me-repost story tersebut. Namun rangkaian story itu manis juga.
Kubilang kepada Afa, anggap saja Nia sedang berlagak menjadi marketing pribadinya. Afa malah menantangku untuk menghirenya. Seketika terpikir olehku untuk mengajaknya menjadi Master of Ceremony di upacara terakhirku di dunia. Ia menolaknya, tentu saja. Malah doa panjang umur yang kuterima darinya.
Aku tersenyum simpul. Selalu ada saja keasbunan di antara percakapan-percakapan daring kami yang jarang terjadi.
Story terakhir mereka menampilkan Safitra sebagai sosok panutan. Dan memang, ia layak menjadi seperti itu bagi adik-adiknya.
Semoga mereka semua dapat meluluhkan lelahnya. Menjemput hari esok dengan apa adanya.
Untukku juga. Jika pagi hari nanti masih mau kusapa.
