Aku Adalah Api
Segala yang ada di jagat ini bermula dari gesekan tak kasatmata antara kehampaan dan kemungkinan. Di ruang yang bahkan cahaya belum sempat menamai dirinya, panas pertama lahir — bukan karena kehendak, tapi karena kebutuhan alam untuk mengenali eksistensinya. Dari sana entropi mulai menulis takdirnya, dan setiap partikel membawa ingatan purba tentang kebetulan yang menjelma keteraturan. Barangkali di sanalah manusia mewarisi naluri untuk terbakar: mencari arti di antara reruntuhan makna yang diciptakannya.
Bukan sekadar simbol zodiak, bukan pula metafora romantik yang sering dipakai untuk menggambarkan gairah. Aku adalah hasil dari gesekan antara nalar dan emosi, keyakinan dan keraguan, idealisme dan realitas yang nggak selalu ramah itu. Aku bukan lahir untuk jadi terang, tapi untuk membuktikan bahwa sesuatu masih bisa hidup bahkan di ruang paling gelap sekalipun.
Orang bilang api itu lambang kekuatan tapi buatku api juga sebuah keterbatasan. Ia butuh oksigen untuk hidup, butuh sesuatu untuk dibakar agar tetap ada. Pun diriku. Aku hidup dari benturan ide, dari rasa ingin tahu yang kadang berubah menjadi kegelisahan tak berujung. Bahkan setiap kali aku mencoba diam, ada bagian dari diriku yang menolak padam. Mungkin karena aku terlalu takut menjadi dingin meski sebenarnya begitulah aku dihadapan dunia. Atau mungkin karena aku tahu diam juga bisa jadi bentuk kematian yang perlahan. Mati dalam diam itu kejam.
Di luar aku tampak tenang bahkan dingin. Tidak banyak bicara, lebih sering menatap dan mengukur jarak. Namun di dalam kepala selalu ada badai kecil yang tak pernah berhenti berputar setiap detiknya. Ada bara yang terus menolak tidur, memberontak dari dalam, menagih bentuknya sendiri. Aku belajar hidup dengan paradoks itu; menjadi api yang memilih bersembunyi di bawah permukaan, karena tidak semua nyala butuh disaksikan. Panasku tak perlu ramai karena warnaku sudah cukup bicara.
Get REJAH’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Panasku bukan bentuk amarah, meski ini adalah bentuk paling universal. Panas ini adalah energi terbaik bagi aku untuk bertahan dan menolak stagnasi. Dalam setiap percikan ada proses berpikir yang panjang, ada pergulatan kecil yang nggak selalu tampak di permukaan. Aku bukan kobaran merah yang beringas, aku biru yang nyalanya tenang namun pada titik puncak suhu termal. Pembakaran yang tak berisik tapi dalam diam itulah aku merasa paling hidup. Mungkin itu sebabnya aku lebih suka jadi pertanyaan ketimbang jawaban. Api tidak pernah netral. Ia akan selalu punya arah dan tujuan.
Menjadi api juga berarti menerima risiko. Aku adalah penerang, tapi aku juga lah sang penghancur. Aku bisa memberi hangat, pula bisa membakar jari orang yang terlalu dekat dan menyentuhku hingga dalam setiap nyala ada potensi kehilangan. Kadang aku benci pada sifatku sendiri yang terlalu impulsif dimana api menyala tanpa aba-aba, lalu menyesal saat menyadari semuanya sudah hangus terbakar. Tapi bukankah itu juga cara alam mengingatkan bahwa hidup bukan hanya tentang bertahan, melainkan tentang bagaimana kita terbakar dengan makna yang kita ciptakan sendiri?
Aku pernah berusaha memadamkan diri, mengurung bara di dalam dada, menolak nyala karena takut dianggap berlebihan. Tapi semakin kutahan, semakin panas ia di dalam hingga membakar tubuhku. Sampai akhirnya aku sadar: api tidak diciptakan untuk diam. Api itu lahir untuk bereaksi. Dan mungkin itulah yang membedakanku dari air — aku tidak menenangkan, aku menguji. Aku datang bukan untuk membuat nyaman tapi untuk mengingatkan bahwa stagnasi adalah bentuk lain dari kematian.
Dan di balik nyala yang membara, ada sisi lembut yang tak pernah sirna sekalipun aku mencobanya begitu keras. Ada saatnya ketika aku ingin menjadi bara kecil yang hanya berdiam di sudut ruang, cukup untuk membuat seseorang merasa aman. Aku ingin dipercaya bukan karena panas yang kutimbulkan, tapi karena kehangatan yang bisa kutitipkan. Aku ingin jadi api yang tahu kapan harus membara, dan kapan cukup jadi hangat. Karena keberanian bukan tentang seberapa besar kita bisa membakar, tapi seberapa lembut kita bisa menerangi tanpa menghanguskan.
Setiap kobaran meninggalkan abu. Dan di antara abu itu akan ada sisa-sisa cerita, membawa pelajaran yang hanya bisa dipahami setelah semuanya terbakar habis. Aku belajar bahwa kehancuran bukan selalu musuh; kadang ia adalah bentuk pembersihan. Sebab dari tanah yang hangus itu rumput baru bisa tumbuh dengan subur. Dari luka pula kesadaran baru bisa lahir. Api dalam segala paradoksnya selalu meninggalkan ruang bagi permulaan.
Jadi kalau suatu hari nanti aku padam, jangan buru-buru menyebutku hilang. Mungkin aku hanya berubah bentuk baik itu menjadi cahaya di mata orang lain, menjadi keberanian di hati yang takut, atau sekadar menjadi kehangatan di ruang yang dulu terlalu dingin dan membeku. Karena api tak pernah benar-benar mati — hanya terkadang padam, atau berpindah tempat mencari induk lain untuk hidup lebih layak. Dan di setiap tempat yang ia singgahi, ia akan selalu meninggalkan satu hal yang sama: tanda bahwa sesuatu pernah menyala.
