hogar
Ese día desperté con la sensación de que algo no marchaba bien y con la seguridad de que esa sensación me había atravesado toda la vida y que ya no me iba a abandonar. Pensé en salir a la calle para evitar que la idea se propagara por la habitación y comenzara a contaminar a cada uno de los objetos que se encontraban ahí. Por un momento tuve fe en la posibilidad que fuera un efecto de estar tanto tiempo en esa habitación.
La habitación, en efecto, se había hecho más pequeña, mis sentidos no me engañaban, era ella quien propiciaba estos pensamientos funestos. No podía ser de otra forma. El aire en la habitación había dejado de correr. Todo se había detenido. Jadeé y tragué saliva para cerciorarme de que mi cuerpo y mi respiración seguían ahí. Todo parecía haberse suspendido excepto la movilidad ahora involuntaria y vertiginosa de mis pensamientos, ráfagas violentas y dolorosas me confirmaban la materialidad de mi cuerpo. Me senté en una silla y apoyé mis brazos en la mesa, sentía la extensión, la dureza y el brillo de la madera. La habitación estaba en silencio aparente. No podría explicarlo pero la habitación estaba viva de una forma desconocida, vacía, inorgánica. Las paredes exhalaban un sonido casi inaudible pero transparente. Presté atención y me percaté que era el sonido del tiempo. Mi estómago se encogió.
El sonido se fue transformando en un eco punzante, que se movía de aquí para allá, resonaba en las paredes y al mismo tiempo emergía de ellas. Con cada latido parecía que la habitación comenzaba a tomar conciencia de sí y que se movía apenas perceptiblemente. Ese movimiento se sentía como una minúscula rotación en la que todo lo contenido en la habitación y ella misma cambiaban sustancialmente mientras que su forma anterior se difuminaba en una pequeña sombra, un contorno al que se aferraban en su continuidad para enseguida, cuando terminaba el latido, volver con serenidad a su consistencia pretérita.
Get Ménade González Lorca’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sin embargo, el cambio comenzaba a notarse, la habitación comenzaba a ser cada vez más diminuta mientras que las cosas se mantenían neciamente en su tamaño. El aire no seguía sin dejarse ver en la habitación. Me escabullí debajo de la mesa pensando que ahí podía tener un poco de seguridad, pues parecía encontrarme en un espacio distinto al de la habitación, pero me arrepentí enseguida pensando que el techo podía caer encima y yo moriría aplastado. Decidí salir.
Fue un error, las caras y los cuerpos se abalanzaron sobre mí y los tuve tan cerca que podía percibir el temblor permanente de la materia que dejaba escapar de forma dolorida a través de miradas y gritos.
Renuncié y regresé de inmediato pero ya era demasiado tarde. Cada objeto parecía respirar inquieto, me veían, me escuchaban, me conocían. Tuve miedo.
Ahora me he ido acostumbrando, e incluso he sabido poner esta situación a mi favor. La pluma con la que escribo conoce de antemano mis pensamientos y yo los suyos, podemos, entonces, escribir con el lenguaje de las cosas y con el de los hombres. La hoja me comunica cuándo está agotada porque entre las líneas que escribo puedo cómo su blanca piel comienza a moverse muy inquieta como, de hecho, lo está haciendo ahora y entonces sé que es tiempo de dejarla descansar.
Solo escribo y duermo, a veces como o tomo agua. Lo importante de esto es que cuando tengo que dormir me voy al triángulo de la vida, que es el espacio alrededor de un objeto que en un terremoto queda libre de peligro cuando los objetos colapsan y se vencen unos sobre otros.
