Factory 1999

Ritrovarsi in fabbrica quando la new economy stava fagocitando il mondo.

Nell’ottobre del 1999 stavo per compiere 23 anni giusto una settimana dopo aver concluso il servizio militare, neanche il primo anno buttato della mia vita dopo le tre bocciature alle scuole superiori. Ricordo che, dopo il congedo, non passò neanche una settimana prima che mio padre mi disse: “Lunedì prossimo inizierai a lavorare in fabbrica”. Papà era un ex sindacalista, un “cislino”, il sindacato giallo scoprirò poi, anche se lui non ha mai smesso di chiamare “padroni” gli imprenditori. All’epoca i rappresentanti dei lavoratori avevano già perso di credibilità: facevano gli accordi con la controparte con estrema facilità più che altro per prolungare la loro esistenza, mantenendo gli iscritti e piazzando qualche persona nelle aziende dove stringevano accordi. Obiettivo Lavoro era l’agenzia interinale della Cisl e, tramite quella, ma soprattutto tramite le conoscenze di mio padre, guadagnai l’accesso alla Videocolor.

La fabbrica di televisori più famosa del Lazio si trovava ad Anagni, a circa 40 km dal paesino di 5.000 anime immerso nel verde e nella noia di provincia dove sono cresciuto. Il primo giorno che ci misi piede — non servì il colloquio of course — facemmo una giornata di formazione nella quale ci spiegarono i concetti basilari della sicurezza nei luoghi di lavoro; il giorno dopo iniziai a lavorare. La fabbrica era enorme: ci lavoravano oltre 1000 persone ed era situata nei pressi della Valle del Sacco, una delle zone più inquinate del Lazio. L’odore di quella terra, per via della concentrazione di tante fabbriche, molte chimiche, era nauseabondo. Ricevetti un camice e un badge che strisciai nella macchinetta sentendomi un Fantozzi ciociaro qualche minuto prima delle 06:00, l’inizio del turno. Io e altri ragazzi, tutti “selezionati meritocraticamente” ci incamminammo verso il nostro reparto seguendo il nostro accompagnatore.

Tutto era esattamente come me l’aspettavo: corridoi infiniti con gli spazi ben delimitati per il passaggio, macchinari enormi, i soffitti alti, le travi d’acciaio colorate di un giallo vivo e un insieme di rumori vari, dallo stridio dei freni del muletti al suono del lampeggiante, gli sbuffi delle presse che stampavano forme metalliche e la catena di montaggio che faceva girare gli ingranaggi, facendo avanzare rulli sui quali c’erano pezzi metallici di ogni tipo e che emettevano un rumore ciclico e ipnotico per quanto era puntuale. Mentre camminavamo, gli operai alzavano la testa dai tubi catodici formato 4:3 per scrutarci, sentendo l’odore degli schiavi, quelli che avrebbero alleviato loro la fatica.

Il nostro capo reparto non aveva molto tempo da perdere. Come i suoi operai, anche lui doveva dare conto a fine giornata della produzione, l’unico metro di valutazione del lavoro in fabbrica. Durante il suo discorso mi appoggiai a una balaustra, sedendomici sopra: mi riprese subito, bollandomi subito come uno che non aveva molta voglia di lavorare — poi dice che le prime impressioni non contano. Ci istruì rapidamente con nozioni di base e poi scelse un operaio anziano per ognuno di noi. Segui il mio “tutor” verso la sua postazione. Il tutor era un signore che non aveva sessant’anni ma che ne dimostrava almeno settanta. Erano oltre 30 anni che lavorava in quella fabbrica, il suo primo e probabilmente ultimo lavoro. Era di un paese lì vicino, uno di quei posti a metà fra la provincia di Roma e Frosinone, dove parlano un dialetto che prende il peggio delle due province per generare una fonetica incomprensibile. Mi spiegò che ci trovavamo al reparto controllo, e cioè quella zona in cui i prodotti finiti passavano per la verifica finale prima di andare allo stoccaggio. Dovevamo verificare che gli schermi non avessero graffi, pulendoli con una spugna speciale per eliminare polvere e altri scarti di lavorazione. Se avessimo trovato delle imperfezioni avremmo dovuto marchiare i pannelli con una sigla usando il pennarello che avevamo in dotazione e che tenevamo nel taschino sinistro del camice blu. Sulla tasca c’era stampata una “V” formata da striature di diversi colori, Videocolor appunto.

Il tipo mi istruì sulla giornata tipo, spiegandomi che ci spettava una pausa di dieci minuti ogni due ore di lavoro e che per nessun motivo avrei dovuto lasciare la postazione. Le pause le avrebbe chiamate lui naturalmente, anche perché io mi presentai senza orologio, il giudice supremo della giornata in fabbrica. Il lavoro era ovviamente facile, dovevo stare in piedi davanti un nastro che mi passava davanti i tubi catodici con la parte dello schermo rivolta verso l’alto. Io pulivo i pannelli con la spugna, e prima di marcarne qualcuno come difettoso chiamavo sempre il mio tutor, che cominciò ad abbassare il ritmo del suo lavoro poco dopo il mio ingresso. Arrivò la prima pausa, che utilizzai per andare in bagno e per respirare cinque minuti di aria inquinata, nella fredda mattina di quell’Anagni industriale. C’era una macchinetta del caffé, e capii presto che era fonte di uno dei pochi momenti di gioia e svago di quelle giornate che si preannunciavano tutte uguali. Ci si ritrovava lì, si facevano le small talk, si prendeva il caffè e poi si guardava compulsivamente l’orologio per non sgarrare il rientro in postazione. La mia giornata finì così, dopo quattro cicli di due ore. Presi la macchina e mi feci la mezz’ora buona di strada fino a casa, una doccia, un racconto veloce a mia madre prima di quello dettagliato a mio padre in serata. La New Economy di internet era pronta per fagocitare tutte le economie del mondo e io avevo appena finito la mia prima giornata in fabbrica.

Il nostro sistema di turnazione era organizzato sul 12–14, vale a dire che ci saremmo riposati due giorni consecutivamente (14–12 = 2) sull’arco di due settimane. Avremmo fatto lo stesso turno massimo per due giorni di fila, e così poteva capitare di fare il turno delle 6–14 e poi fare 22–06 il giorno dopo, seguito da due volte 14–22. Quella che inizialmente poteva sembrare un’organizzazione che contrastava la monotonia dello stesso turno per più giorni di fila, in realtà era un modo per disorganizzare al massimo la vita di una persona.

Una sera faceva ancora caldo in quell’autunno e io ero al paese ad annoiarmi fra inutili passeggiate in uno squallido “corso” e giochi di carte in uno dei bar con i tavolini. Potevo fare tardi, tanto all’indomani non avrei iniziato a lavorare prima delle 14. Mi alzai verso le dieci e nel giro di due ore mi ritrovai a fare colazione e pranzo, perché all’una era prevista la partenza per la fabbrica. Alle 14 timbrai il cartellino e iniziai a guardare i pannelli scorrere sotto i miei occhi. Il rumore fagocitava tutti i suoni umani. Era impossibile imbastire una conversazione senza strillare nel timpano del compagno, e senza imbattersi nell’alito alcolico di questi vecchi, esperti nell’occultare bottiglie di vino negli anfratti dei macchinari.

Passare le otto ore di un turno era difficile. Il contesto spingeva alla solitudine, all’isolamento in un determinato spazio senza tanta possibilità di muoversi. Avevo rimediato un orologio, e cercavo di guardarlo il meno possibile. Le pause arrivavano quando il mio tutor veniva a darmi il cambio ricordandomi di tornare puntuale. Il tempo era tutto lì dentro, era la libertà, e lo capii definitivamente quando tornai con 5 minuti di ritardo dalla pausa di mezz’ora (l’accumulo dei dieci minuti ogni due ore) per pranzare o cenare alla mensa durante il turno lungo. Il tipo a cui dovevo dare il cambio, uno che poteva essere tranquillamente mio padre, mi fece uno sbrocco epocale. Gli avevo tolto cinque minuti di libertà dal lavoro, dal rumore, dalla noia: era giusto che fosse incazzato. Più tardi, da buon padre di famiglia qual era, venne da me e mi spiegò con calma il perché di quello sbrocco, di quanto fosse importante che tra “colleghi” (così mi chiamò, “collé”) ci fosse rispetto per la persona ma soprattutto per il tempo, per le pause della persona. Non sgarrai più.

Get Claudio gens Giulia’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Venne poi il giorno della prima notte al lavoro. C’erano ovviamente diverse persone del mio paese che lavoravano alla Videocolor, uno di questi giocava con me a calcio. Gli chiesi consiglio, lui mi disse solo di bere qualche caffè. Così feci a cena a casa, verso le otto e mezza, e così iniziai a fare a cadenza oraria durante il lavoro. Bevetti talmente tanto caffè che ero eccitato anche alle cinque di mattina, dopo aver passato una nottata a controllare pezzi o sostituire qualche altro “collega” di fronte ad altri macchinari, usabili facilmente dopo qualche minuto di formazione.

Rientrare a casa verso le sette, dopo aver fatto rigorosamente colazione al bar, voleva dire mettersi a dormire quando gli altri si alzavano. E bisognava necessariamente dormire, perché dopo un turno di notte ne seguiva quasi sempre un altro. Così rimaneva libera qualche ora dopo pranzo, in attesa di cenare per poi dirigersi nuovamente in fabbrica. Dopo una settimana, con tutta l’esperienza sui tre turni di lavoro, mi sentivo disorientato. Fino ad allora ero abituato alla routine, scolastica la prima, militare la seconda. Invece allora mi trovavo sempre a pasteggiare a orari diversi, tornando a casa alle undici di sera o alle 7 del mattino e ad alzarmi nel cuore della notte. Tutte le attività collaterali al lavoro, uscite con gli amici, sport, concerti, erano tutte dipendenti dal tempo lasciato libero dalla fabbrica. Il turno centrale, 14–22, poteva essere buono di venerdì o di sabato, perché facendo rapidamente alle 23 potevo già essere in qualche locale.

All’epoca avevo smesso di giocare a calcio agonisticamente. Un anno di militare mi aveva tenuto praticamente fermo e l’avvio del lavoro in fabbrica era incompatibile con gli allenamenti settimanali di una squadra. Ricordo che stava prendendo piede il calcetto, e mi aggregai a una squadra di compaesani che giocava il campionato CSI il venerdì sera, con l’allenamento fissato al lunedì. La prima volta che si manifestò l’incompatibilità fra turno di lavoro (14–22) e orario della partita (ore 21) andai dal capo reparto a chiedere due ore di permesso, come consentito a norma di contratto. Me le rifiutò a brutto muso. Per lui noi eravamo dei giovani “schiavi” che dovevano alleggerire il lavoro dei vecchi, consentire a loro sì di prendere permessi, di usufruire di giornate di ferie che non avrebbero arrecato cali di produzione. Noi giovani non avevamo assolutamente gli stessi diritti degli operai, che già ne avevano pochi. La nostra colpa, la mia nella fattispecie, era di essere giovane e di voler conciliare il lavoro, per quanto duro potesse essere, con un’ora di calcetto settimanale. Quello che capii dal colloquio con il capo reparto fu che, secondo lui, io non stavo comprendendo la grandezza dell’opportunità che mi era stata concessa. Cioè, sempre secondo lui, io dovevo essere grato a chissà chi (a mio padre, al sindacato, a Obiettivo Lavoro) di stare lì dentro ad alienarmi otto ore al giorno di fronte a grigi e rumorosi macchinari, e io invece di ringraziare iddio avevo addirittura osato chiedere un permesso, roba da matti.

Fino a quel momento non avevo capito bene cosa fare della mia vita, d’altronde avevo circa 23 anni e non capivo un cazzo, tutto normale. Quell’episodio mi fece capire che la cosa più importante del lavoro, per me, è il tempo libero che mi rimane per fare le cose che amo, una banalità che io stavo comprendendo realmente. Passeranno gli anni e non mi affezionerò mai a nessuno degli altri lavori che ho fatto e che faccio, e la mia stella polare sarà sempre avere il maggior tempo libero a disposizione per sentirmi libero da ogni vincolo: lavorare solo per i soldi, questo è il lavoro, no?

Intanto avevo familiarizzato con gli altri reparti della fabbrica. Sostituivo i vecchi operai praticamente dappertutto, ero diventato anche rapido di fronte alla pressa, una macchina che stampava delle cornici metalliche per i televisori, e scongiuravo la destinazione forno, un macchinario che era un vero e proprio termosifone, che nei mesi caldi equivaleva a un turno di otto ore di sauna. In alcune postazioni riuscivo a portare con me il walkman — c’erano i nastri ancora — anche se il rumore della fabbrica non si riusciva a coprire del tutto. Con qualche operaio ero diventato anche amico, e la fabbrica assumeva sempre di più una dimensione famigliare, di condivisione della sofferenza della condizione operaia come unico mezzo per portare a casa i soldi. C’era anche una dimensione famigliare vera e propria: qualche padre-operaio era riuscito a far “selezionare” il proprio figlio, e quindi non era raro vederli lavorare negli stessi turni. Una coppia di questi, i Boccitto, mi erano particolarmente simpatici; con loro cercavo sempre di vedere in TV le partite della nazionale durante gli Europei del 2000, sempre durante le pause, e ci sfottevamo calcisticamente, io romanista, loro milanisti. Entrambi sembravano molto felici di stare in fabbrica.

La nota positiva era lo stipendio, quasi due milioni di lire, questo perché comprensiva di TFR e altri versamenti per chi, come me, aveva un contratto interinale. Non avevo mai visto una tale quantità di soldi, che si accumularono mese dopo mese soprattutto perché non riuscivo a spenderli. Uno dei problemi di quella turnazione a cazzo, infatti, era proprio quello che non potevi organizzare nulla, stante anche la negazione sistematica di permessi e giorni di ferie, e quindi saltavano i concerti, i sabati sera in giro a bere alcol, il calcetto, i weekend fuori (i viaggi!), e qualsiasi altra attività che richiedesse soldi. I mesi passavano, il conto in banca cresceva ma io mi sentivo sempre più alienato da una vita che già solo per il fatto di essere di provincia sentivo stretta al collo come un cappio.

Il contratto scadde dopo qualche mese, io non ero molto preoccupato di questo, ma mio padre lo fu. E s’incazzo pure molto, quando non venni richiamato per un ulteriore periodo. Quel capo reparto, quello che mi aveva ripreso il primo giorno e negato il permesso, non mi voleva più a lavoro. Mio padre s’incazzò ma riuscì a mandare nella stessa fabbrica mio fratello. Intanto, avevo un po’ di soldi in banca e non trovai cosa migliore da fare che spenderli tutti in due viaggi negli Stati Uniti a qualche mese di distanza. Spesi un paio di milioni per andare a Miami e cinque circa qualche mese dopo per andare a New York e poi di nuovo a Miami. In un “mese americano” spesi tutto quello che avevo guadagnato in quei mesi di fabbrica senza mai provare un abbozzo di rimorso.

L’inverno successivo alle vacanze lo passai a mandare curriculum al mondo romano. Sapevo usare bene il computer, avevo rudimenti di come si costruivano i siti web e passavo tutto il tempo casalingo a smanettare al pc connettendomi alla prima internet grazie al modem a 28.8 prima e 56k poi. Le bollette erano salate, mio padre si arrabbiava di continuo, ma internet stava nascendo e io sentivo che volevo fare assolutamente parte di quel mondo. Cominciai a fare qualche colloquio di lavoro a Roma, superai una selezione alla Ericsson fermandomi al dunque solo perché il mio cv non aveva una laurea in bella mostra, così mi dissero, e poi feci qualche mese di lavoro in un ufficio della Xerox sulla Magliana. Avevo iniziato a vivere a Roma, puzzavo ancora di provincia ma volevo togliermi al più presto quell’odore.

Con un colpo da prestigiatore mio padre riuscì a procurarmi qualche altro mese alla Videocolor, nell’aprile dell’anno seguente. Il capo mi destinò alla parte nuova della fabbrica, costruita per i più moderni schermi 16:9. Le giornate erano dure. Avevo avevo assaporato la vita d’ufficio, il vestirsi decentemente, e soprattutto avevo assaggiato Roma. Di punto in bianco ero tornato in provincia ed ero tornato a caricare pannelli, prendendo spesso delle mini scosse elettriche, tale era la mia distrazione nel maneggiarli. Mi ero comprato il telefonino ma non sapevo che farmene. Lo tenevo con me, anche perché continuavo a mandare curriculum in giro e avevo fatto qualche colloquio con un paio di web company, non sia mai qualcuna di queste chiamasse.

Un giorno, durante una pausa, ero fuori dal capannone seduto su un pallets a godermi il sole, pazienza per l’aria puzzolente. Squillò il telefono, era la capo del personale di un’azienda romana: voleva farmi fare uno stage di sei mesi in azienda, a Roma. Accettai di buon grado, riattaccai felice. Era uscito Boccitto figlio nel frattempo, era la prima persona a portata e gli dissi subito: “Io me ne vado, lascio il lavoro”. Lui stava fumando una sigaretta, e mi disse: “Ma do cazzo vai, tanto qui ritorni”. Sorrisi, gli diedi una pacca sulla spalla sapendo che non l’avrei mai più rivisto, lui come gli altri.

(Questo racconto è stato scritto durante l’orario di lavoro/pausa da videoterminale in un ufficio di un’agenzia di comunicazione)