Raros peinados nuevos
Mientras escuchaba Raros peinados nuevos, me vino un pensamiento fugaz: ¿por qué tardé tanto en cantar en mis clases algún tema de Charly? Cuando siguió en la playlist Los dinosaurios la respuesta llegó a mí.
Aprendí a interpretar algunas de las canciones de Charly desde muy pequeña, gracias a mi mamá, profe de Lengua y Literatura. Hasta me jugaría a decir que en aquel tiempo internalicé lo que significaba la palabra metáfora.
Cuando el año pasado cantamos con el ensamble Rasguña las piedras, recordé como conocí y aprendí esta canción: fue primero desde la voz de mi mamá antes de escuchar la original en mi adolescencia. Y la aprendí porque ella me cantaba mientras limpiaba la casa.
Tengo memoria de que en algún manual viejo de Lengua y Literatura estaba transcripta la letra de Lunes otra vez, por ejemplo. Allí figuraba uno de los mejores ejemplos de metáforas para explicar en una clase de secundaria: sobre el bosque gris veo morir al sol, que mañana sobre la avenida nacerá.
Pero con Los dinosaurios tengo una imagen vívida:
Get Mexuy’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dormir juntas en posición fetal a la hora de la siesta sin entender –pero sí sentir– la profunda tristeza de mi mamá. Me tarareaba fragmentos de la canción y me explicaba cada pasaje. Susurrábamos cada verso, bien bajito, para guardarnos y que no nos encontraran los dinosaurios.
Ella me decía que en momentos de adversidad, hay que estar liviano, como dice Charly: Cuando el mundo tira para abajo, es mejor no estar atado a nada, imaginen a los dinosaurios en la cama.
No podía entender a qué se refería, sólo confiar en la sabiduría de su consejo. Recuerdo que me resultaba curiosa la imagen de un dinosaurio durmiendo en la cama, lo visualizaba como un T-Rex al estilo de Barney pero verde recostado de perfil, como nosotras. Y luego, pensaba en si nosotras no éramos los dinosaurios, ¿si no, quiénes son?
Mi mamá tendría unos treinta y pocos en la época en que su matrimonio iba destrozándose poco a poco a través de peleas, ausencias y rencores acumulados. Hoy creo que comprendo qué tanto había apostado por formar una familia en el sentido más tradicional de la palabra. Había pasado por situaciones oscuras y feas en su infancia y quería que al menos una cosa fuera bonita en su vida, o al menos, así recuerdo que me dijo hace un año o dos cuando conversábamos sobre por qué le había llevado tantos años separarse, dejar ir.
¿Qué certezas podía tener ella en aquel momento? Yo hoy con 35 recién cumplidos estoy recurriendo a esta memoria para darme un poco de seguridad. Quizá sentía algo similar a lo que yo siento ahora.
Una parte de tu realidad (o toda) se está cayendo a pedazos y sólo resta confiar en que lo que toque, vamos a poder superarlo. Oh, mi amor, yo quiero estar liviano, dice Charly. Creo que a eso se referían él y mi mamá: si todo puede desaparecer, hay que quedarse y sostener una única certeza. Estamos vivos y podemos preservar la voluntad de que ante la adversidad, algo en nosotros siempre se sostiene.
En estos momentos, lo que más certeza me da es cantar; incluso le comentaba en broma a mi profe que si hoy no pudiera resolver una canción por quedarme sin voz, me suicido. En broma. La primera canción que se me ocurrió hacer para sacarle seriedad a tanta tristeza e incertidumbre fue Raros peinados nuevos. Aquí recuerdo a mi mamá bailando sexy con la escoba jaja.
