IL MARE E IL LIBRO
Il bandito, il mio ultimo romanzo, è una storia sospesa tra le Alpi e il Mediterraneo. Agli inizi del Novecento.
“Allora Selvino lo sfida. Alza il mento, si accarezza quei quattro peli da capra che la natura gli ha regalato e scandisce forte, perché tutti sentano: «Allora Pietro, dove sarebbe mai questo mare di cui vai parlando?»
Pietro non sa se raccogliere la sfida, non è la prima volta che viene fuori il problema: quando lui racconta di barche, navi, velieri, bucanieri e corsari tutti lo ascoltano, nemmeno fosse l’oracolo della montagna. Poi però, appena gira il vento, sono tutti lì a mettere in dubbio le sue parole. Oggi c’è nebbia. E assieme alla nebbia un refolo freddo, che invece di soffiare via le nuvole ne porta ancora. Sarà per questo. O perché a Selvino gli vengono sempre un po’ di smanie da ragazzo.
Si gratta il collo Pietro e si alza in piedi. Passeggia curvo fino al limitare del prato. Allunga il braccio sinistro — quello con lo sparviero — e indica nella nebbia: «laggiù!»
Lo sparviero non si muove, sembra mummificato sotto al cappuccio che lo fa somigliare a un boia. Un piccolo boia alato. Nemmeno il vento è in grado di spostarne le piume raccolte. «Laggiù!» ripete Pietro.
Gli altri osservano, improvvisamente attenti a quello che sta avvenendo, ma sanno che laggiù ci sono Montesinaro, Piedicavallo, Oropa, in fondo a tutto Biella.
«Laggiù c’è la Madonna Nera, mica il mare» dice Selvino sicuro dei suoi vent’anni. Gli altri si segnano. Chi spavaldo perché certo non si vergogna della Santa Vergine e chi di nascosto perché un brigante quelle cose non le fa.
«Il mare è molto più grande della Madonna Nera. Ed è anche più lontano. Sei tu Selvino che non sai guardare più in là del tuo naso».
Il paragone tra la Vergine Maria e questo mare che quasi nessuno ha mai visto suona un po’ come una bestemmia e di nuovo è un gran segnarsi.
Get Michele Marziani’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
«Ma a cosa serve qualcosa che non si vede?» Insiste Selvino, che il vento lo rende nervoso, quasi insolente.
Pietro sputa a terra e torna a sedersi sul sasso, di mocciosi proprio non è il momento.
Allora si alza l’Indiano si indica gli occhi con le dita a V, poi sposta il braccio verso la nebbia e allunga l’indice. Selvino si sforza di guardare nella nube grigia quando un colpo improvviso lo raggiunge alla nuca e lo fa finire a terra.
«Non sempre quella del dito è la parte giusta dove guardare» sentenzia l’Indiano che le parole le dice piano, per pronunciarle bene che poi bene per lui è in italiano, non in mezzo dialetto come parlano gli altri.
Adesso tutti ridono. Selvino finge indifferenza ma dentro di sé lo sa: gliela pagheranno, gliela pagheranno, eccome.
Pietro guarda verso il mare. Quello che non c’è. Quello oltre la Madonna Nera, oltre la città. Lui è stato prigioniero del mare, nel carcere di Pianosa, quasi due anni. Ne conosce l’immensità e il profumo. Il sole in faccia. La pelle che diventa terra. Il sale che si respira nell’aria. Ricorda gli occhi della maestra. Le parole che piano piano comparivano sui fogli dove prima non c’erano nient’altro che segni. Lo stupore dell’imparare a leggere. E poi a scrivere. Ma scrivere sa che gli servirà a poco. Magari a chiedere la grazia il giorno di qualche condanna. Basterà saper scrivere per sfuggire ancora la galera?
Oppure no, potrebbe essergli utile per strappare a qualche re una lettera da corsa. Magari proprio al re d’Italia nelle cui prigioni ha passato più o meno dieci anni. Di tutto quel tempo i ricordi che ha portato con sé sono stati quelli del mare e della maestra. Non che sia mai successo niente di scandaloso con la maestra, per carità. Era una donna timorata di Dio e pure severa. Ma lui per la prima volta si è sentito di amare qualcuno. Non la guardava con l’idea di tirarle su la sottana, ma perché era ammirato dalle parole. Quando l’hanno liberato, lei gli ha regalato il libro. E Pietro l’ha portato con sé, leggendolo e rileggendolo. Imparandolo quasi a memoria. Comprendendo che lì e solo lì era nascosto il segreto della salvezza.
«La Bibbia?» gli ha domandato l’Indiano quando sono entrati in confidenza.
È stato allora che Pietro si è messo a ridere da strozzarsi: «Ma no, ma no» e gli ha mostrato la copertina.
L’Indiano ha letto ad alta voce: «Emilio Salgari. Il corsaro nero»”.
Tratto da Il bandito, Bottega Errante Edizioni.
Qui si può leggere anche la bella recensione di Enrico Galantini.
