kakek
Warisan Tanpa Harta dari Seorang “Anak Sial”: Surat Perjalanan Hidup Mbah Kung yang Tak Pernah Padam dan Rindu yang Terlambat Pulang
Prolog
Ada jeda yang teramat panjang antara saat sebuah kepergian terjadi dan saat keberanian untuk merangkai kata akhirnya tiba. Kakek, surat ini adalah utang masa lalu yang tertunda, sebuah linimasa batin yang baru berani kutuliskan ketika udara di sekitarku telah kehilangan debar suaramu. Kematianmu bukan sekadar titik akhir di atas kertas pusara; ia adalah gempa bumi perlahan yang meruntuhkan bilik-bilik ingatan, memaksa kepalaku menoleh ke belakang, menyusuri lorong waktu di mana kau pernah berdiri megah sebagai pilar pertama duniaku. Di sinilah aku, terduduk di antara serpihan memori yang berdesakan, mencoba mengeja kembali hidupmu, perjuanganmu, dan bagaimana kau membentuk pecahan diriku menjadi utuh.
Pesan
Semuanya bersemi dari sehelai benang ingatan paling purba di kepala kecilku — antara tahun 2004 hingga 2006, ketika duniaku mestinya hanya dipenuhi warna-warni mainan dan tawa riang bangku PAUD serta Taman kanak-kanak. Namun, di balik dinding rumah yang tampak tenang, udara mendadak berubah berat dan berbau cemas. Ayah dan Ibu terlempar dalam pusaran waktu, berpacu dengan detik-detik genting, bolak-balik tanpa jeda ke koridor dingin Rumah Sakit Harapan Kita demi merawat debar jantung yang kian rapuh di atas meja-meja kateterisasi. Di tengah badai sunyi yang nyaris merontokkan fondasi keluarga kecil kami, kau dan Nenek datang melangkah masuk. Kalian menetap selama sebulan atau dua bulan penuh, menjelma mercusuar dan jangkar kokoh yang menahan agar bahtera rumah kami tidak hancur dihempas gelombang.
Di beranda rumah itulah babak pertama hidupku diukir oleh tanganmu yang kasar namun lembut. Kau ajari aku mengeja huruf hijaiyah satu per satu, membimbing mataku meniti baris-baris bacaan pertama, hingga menuntun sepedaku di atas aspal kampung dengan debar jantungku yang bergemuruh takut jatuh. Di sela-sela itu, kau selipkan cerita-cerita asing tentang tanah kelahiranmu, menanamkan benih kekaguman pertama pada seorang kakek yang kulihat bagai raksasa yang baik hati.
Waktu berlari cepat. Lompat ke tahun 2009–2010, saat kakak pertamaku melepas lajang. Kau kembali datang, membawa serta keteduhan seorang tetua. Di sudut ruangan, di antara keriuhan pesta yang perlahan surut, kau duduk di sebelahku. Kau ajarkan aku hakikat menjadi seorang laki-laki — tentang pundak yang harus kuat menanggung beban, tentang kehormatan dan arah kompas moral. Nasihat-nasihat itu begitu padat, meresap pelan ke dalam kepala beliauku, meski saat itu aku belum sepenuhnya mengerti betapa mahalnya harga dari sebuah petuah lelaki tua.
Namun, roda nasib berputar ke jurang yang lebih terjal. Memasuki tahun 2011–2013, tubuhmu yang dulu kokoh mulai digerogoti usia dan sakit yang datang silih berganti. Puncaknya datang dari sebuah keteguhan yang berujung petaka. Dalam kondisi fisik yang sudah rapuh, kau tetap memacu sepeda motor Astrea kesayanganmu demi membelikan Nenek beras dan kebutuhan rumah tangga. Kecelakaan itu terjadi. Tempurung kepalamu retak, pendarahan hebat merusak kesadaranmu, dan kau terbaring koma selama kurang lebih sepekan. Kau sempat bangkit, seolah menolak kalah pada takdir, namun tubuhmu tak lagi sama.
Get maulana mutaqinn’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tak lama berselang, badai itu benar-benar merenggutmu. Dan ironisnya, di detik-detik kau mengembuskan napas terakhir, aku sendiri sedang terkapar tak berdaya di Rumah Sakit UKI Jakarta, diserang tipus dan demam berdarah yang kesekian kalinya. Ibu menatapku dengan mata berkaca-kaca, menyimpan rapat kabar duka itu sebelum akhirnya memutuskan terbang ke Semarang, dijemput oleh adiknya, mengantarmu ke tempat peristirahatan terakhir.
Di sanalah pemandangan paling menyayat hati terekam. Nenek, yang seumur hidupnya dikenal tegar dan nyaris tak pernah menunjukkan ekspresi rapuh di wajah sepuhnya, pecah di hadapan pusaramu. Kalimat itu meluncur begitu saja, sarat akan keputusasaan yang sunyi: “Kamu kok ninggalin aku duluan, aku gimana nanti… aku tidur sama siapa?” Sejak hari itu, separuh jiwa Nenek ikut terkubur bersama liang lahatmu. Ia bertahan selama sembilan tahun dalam tubuh yang lemas, kehilangan gairah hidup, hingga akhirnya menyusulmu pada tahun 2022. Ironisnya, saat Nenek berpulang, aku sedang berada di Bandung — di Sukajadi, dekat PVJ — menjemput seseorang untuk pulang ke Depok menggunakan travel Bhineka. Saat itu, pikiranku justru sempat terusik oleh kejengkelan sepele pada seseorang yang menggerutu karena aku memilih mobil elf alih-alih bus Damri. Sebuah momen profan yang kontras dengan kedukaan besar, yang hingga hari ini masih menyisakan rasa sesal di dadaku karena gagal hadir tepat waktu di sisi Nenek.
Kisahmu, Kakek, ternyata jauh lebih megah dan dramatis dari apa yang kutahu semasa kecil. Pada tahun 2021, di tengah dekapan isolasi pandemi, Ibu menceritakan kisah asal-usul keluargamu sambil matanya berkaca-kaca. Sem semuanya bermula dari perjalanan mudamu ke Semarang untuk berbelanja barang dagangan. Di sana, kau menyempatkan diri singgah ke sebuah studio foto untuk mencetak film. Di dinding studio itu, terpampang foto seorang model berparas campuran Indo-Belanda yang langsung merampas perhatianmu. Tanpa rasa gentar, kau tanyakan alamatnya, dan keesokan harinya, dengan modal nekat yang luar biasa, kau datangi rumah gadis itu. Kau tanyakan nama, usia, dan mengajaknya berkenalan secara terhormat.
Setelah mencatat semuanya, kau pulang kembali ke Pamotan, Desa Ringin, Jawa Tengah. Kau temui orang tuamu, meminta restu dan modal untuk melamar gadis blasteran itu. Padahal, saat itu Nenek sedang diperebutkan oleh banyak pria mapan yang jauh lebih terpandang. Namun, entah pesona apa yang kau miliki, Nenek justru menjatuhkan hatinya padamu. Dari pernikahan nekat itulah lahir tujuh orang anak. Dengan profesimu sebagai konsultan pembangunan desa dan sempat memegang jabatan penting di sana, ditambah sisa-sisa harta rumah, kau banting tulang membesarkan anak-anakmu hingga semuanya menjadi orang-orang terdidik: guru, banker, sarjana, meski ada satu yang merantau jauh ke Arab Saudi.
Namun, di balik keteguhanmu sebagai kepala keluarga, tersimpan luka masa kecil yang teramat pahit — sebuah rahasia kelam yang baru kusadari saat Ibu menceritakannya dengan suara bergetar. Kakek, kau ternyata tumbuh sebagai anak yang dikucilkan oleh ibu kandungmu sendiri. Ayahmu pernah melakukan kesalahan besar sebelum kau lahir, membuat ibumu telanjur menaruh benci dan menganggapmu sebagai “anak sial”. Semasa kecil, kau diperlakukan bukan selayaknya darah daging: diberi makan dan minum paling akhir, diselipkan uang saku paling sedikit, dan dipandang sebelah mata sepanjang hari-harimu di rumah.
Ketika kau lulus SMA, alih-alih dikuliahkan, kau justru diberi modal yang tak biasa — diberangkatkan menunaikan ibadah haji menggunakan kapal laut selama enam hingga delapan bulan lamanya, beserta sedikit modal berdagang. Baru ketika usia matang, setelah melihat ketulusan dan keteguhan hatimu, ibumu akhirnya tersadar betapa ia telah menyia-nyiakan seorang anak laki-laki yang tak berdosa. Sejak saat itulah restu dan dukungan perlahan mengalir untuk bisnis-bisnis yang kau bangun. Ibu menceritakan semua kepahitan itu sambil menatapku lekat, lalu mengajarkanku rangkaian doa-doa khusus untuk dikirimkan kepada para leluhur dan saudara yang telah berpulang setiap kali selesai sholat. Warisan terbesarmu bukanlah harta, Kakek, melainkan ketahanan mental menelan ludah kepahitan hidup tanpa pernah membalasnya dengan kebencian.
Epilog
Kakek, malam ini sunyi kembali merayap di kamarku. Sepeda motor Astreamu sudah tiada, jalanan Pamotan mungkin telah berubah, dan rumah tempat Nenek meratapi kepergianmu kini tinggal kenangan di dalam kepala. Namun, setiap kali aku merenungkan bagaimana kau menatap foto Nenek di studio foto tua di Semarang, bagaimana kau bertahan dari penolakan ibu kandungmu sendiri, hingga bagaimana kau mengajariku membaca huruf demi huruf di masa kecilku, aku mengerti satu hal: aku adalah darah dari darahmu, kepedihan dari keteguhanmu, dan mimpi dari nekatmu.
Terima kasih telah menjadi manusia paling tangguh yang pernah kukenal. Maafkan cucumu ini yang kerap lalai merawat rindu, yang kadang terjebak pada kejengkelan-kejengkelan kecil di dunia yang fana. Tidurlah dengan tenang di sisi-Nya bersama Nenek, di tempat di mana tidak ada lagi kecelakaan jalan raya, tidak ada lagi rumah sakit yang melelahkan, dan tidak ada lagi penolakan. Doa-doa yang Ibu ajarkan padaku dulu, kini menjadi jembatan abadi yang menghubungkan napasku dengan namamu setiap malam. Selamat jalan, Mbah Kung.
