Kalau Sama Kamu, Aku Mau Menikah.

“Aku tidak meminta hidup yang sempurna. Aku hanya meminta kita tetap saling memilih ketika hidup tidak sempurna.”

Sebelumnya, menikah sama sekali tidak pernah menjadi bagian dari bayangan masa depanku. Ada masa ketika aku justru merasa bahwa hidup akan baik-baik saja jika hanya kujalani sendiri. Aku sudah terlalu akrab dengan kesunyian untuk takut kepadanya. Aku tahu bagaimana caranya pulang tanpa seseorang yang menunggu, bagaimana menikmati hari tanpa harus menceritakannya kepada siapa-siapa, bagaimana mengambil keputusan tanpa perlu bertanya kepada orang lain tentang ke mana hidup seharusnya kubawa. Sendiri tidak lagi terasa seperti kekurangan. Ia justru menjadi ruang yang dengan susah payah kubangun setelah melewati begitu banyak hal.

Aku pernah berpikir bahwa mungkin memang begitulah hidup akan berjalan. Aku dengan segala rencanaku, mimpi-mimpi yang kusimpan sendiri, pekerjaan yang ingin kuselesaikan, tempat-tempat yang ingin kudatangi, dan sebuah rumah yang suatu hari ingin kubangun untuk diriku sendiri. Aku tidak lagi menunggu seseorang untuk datang dan membuat hidupku terasa lengkap. Aku sudah belajar bahwa seseorang boleh pergi, perasaan boleh berubah, dan hidup tetap akan menemukan caranya untuk berjalan. Maka, ketika orang-orang mulai bertanya tentang pernikahan, aku hanya tersenyum. Dalam pikiranku, menikah bukan sesuatu yang harus dikejar hanya karena waktu terus berjalan. Jika pada akhirnya Tuhan menakdirkanku untuk berjalan sendiri, aku pikir aku akan mampu menjalaninya dengan baik.

Barangkali, saat itu aku memang tidak sedang menutup pintu untuk cinta. Aku hanya sudah berhenti mengetuknya.

Aku sudah merasa cukup dengan hidup yang kupunya. Cukup dengan menjadi seseorang yang bisa menguatkan dirinya sendiri. Cukup dengan malam-malam yang kuhabiskan bersama pikiranku sendiri. Cukup dengan kebebasan untuk menentukan ke mana langkah ini akan pergi. Aku bahkan mulai menyukai gagasan bahwa mungkin tidak akan ada seseorang yang perlu kutunggu pulang. Tidak ada hati yang harus kujaga selain milikku sendiri. Tidak ada masa depan yang perlu kubayangkan bersama orang lain. Dan anehnya, semua itu terasa tenang.

Sampai kemudian, kamu datang kembali.

Bukan sebagai seseorang yang dulu pernah kukenal, tetapi sebagai seseorang yang telah melewati waktu dan memilih untuk tumbuh. Kamu datang dengan versi dirimu yang lebih baik, dengan cara yang membuatku perlahan menyadari bahwa mungkin manusia memang bisa berubah ketika ia benar-benar ingin menjaga sesuatu. Ada hal-hal yang dahulu membuatku ragu, kini tidak lagi kutemukan dalam dirimu. Ada kedewasaan dalam caramu berbicara, ada ketenangan dalam caramu memperlakukan sesuatu, dan ada kesungguhan yang tidak perlu banyak dijelaskan karena perlahan bisa kurasakan.

Lalu tanpa kusadari, sesuatu yang sudah lama kukunci mulai terbuka kembali.

Bukan karena kamu memintaku untuk membukanya. Bukan karena kamu datang membawa janji tentang masa depan yang sempurna. Tetapi karena untuk pertama kalinya setelah sekian lama, aku merasa tidak sedang kehilangan diriku ketika membayangkan hidup bersama seseorang.

Dan mungkin, di situlah semuanya bermula.

Aku mulai membayangkan rumah. Bukan rumah besar, bukan kehidupan yang harus terlihat sempurna dari luar. Aku hanya membayangkan sebuah rumah yang hangat. Tempat kita bisa pulang setelah hari yang panjang. Tempat kamu bisa meletakkan lelahmu tanpa harus menjelaskannya terlalu banyak. Tempat aku bisa menjadi diriku sendiri tanpa takut dianggap terlalu banyak atau terlalu sedikit. Rumah yang mungkin sesekali dipenuhi pertengkaran kecil, suara pintu yang tertutup karena salah paham, dan hari-hari ketika kita sama-sama tidak tahu harus berkata apa. Tetapi pada akhirnya, tetap menjadi tempat yang ingin kita tuju karena di dalamnya ada satu sama lain.

Dan untuk pertama kalinya, aku mulai memahami bahwa mungkin yang selama ini kutakutkan bukanlah pernikahan. Aku hanya takut menyerahkan hidup kepada seseorang yang tidak tahu bagaimana menjaganya.

Sedangkan bersamamu, aku mulai berani membayangkan kemungkinan untuk menetap.

Kalau sama kamu, aku mau menikah.

Bukan karena aku tidak sanggup sendiri. Aku sudah tahu bagaimana rasanya menjadi rumah bagi diriku sendiri. Aku tahu bagaimana caranya bertahan tanpa seseorang. Aku tahu bahwa hidupku tetap bisa berjalan tanpamu.

Tetapi kalau Tuhan memberi pilihan, aku ingin hidup yang berjalan bersamamu.

Aku ingin pagi yang sederhana. Aku ingin melihatmu bersiap pergi bekerja sementara aku masih setengah mengantuk. Aku ingin ada percakapan kecil sebelum pintu rumah tertutup. Aku ingin menunggumu pulang, bukan karena aku tidak punya kehidupan sendiri, tetapi karena mengetahui seseorang yang kucintai akan kembali ke rumah yang sama terasa seperti kebahagiaan yang tidak perlu banyak suara.

Aku ingin kita belajar menjadi keluarga dengan cara yang paling sederhana. Belajar tentang sabar ketika salah satu dari kita sedang lelah. Belajar meminta maaf tanpa menghitung siapa yang lebih dulu salah. Belajar menjaga kata-kata ketika emosi sedang tinggi. Belajar bahwa cinta tidak selalu hadir dalam bentuk kejutan dan kalimat indah, tetapi sering kali tinggal dalam hal-hal kecil yang dilakukan berulang kali, bahkan ketika tidak ada yang melihat.

Get MJ’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Jika suatu hari Tuhan menitipkan anak-anak kepada kita, aku ingin mereka tumbuh di rumah yang mengenalkan mereka pada kelembutan. Aku ingin mereka tahu bahwa ayah dan ibunya tidak selalu benar, tetapi selalu mau belajar. Bahwa rumah bukan tempat tanpa masalah, melainkan tempat di mana setiap orang tetap merasa dicintai meski sedang tidak baik-baik saja. Aku ingin mereka tumbuh dengan kenangan tentang makan malam bersama, suara tawa yang memenuhi ruang keluarga, doa-doa yang diam-diam kita panjatkan, dan dua orang tua yang selalu berusaha memilih satu sama lain.

Aku tidak tahu apakah semua yang kubayangkan akan benar-benar menjadi kenyataan. Masa depan terlalu luas untuk kujanjikan dengan pasti. Tetapi aku ingin menyimpan harapan itu dengan baik. Bahwa suatu hari nanti, setelah begitu banyak perjalanan yang kita lalui, kita akan duduk berdampingan dan menyadari bahwa semua yang pernah kita lewati ternyata membawa kita menuju rumah yang sama.

Dan mungkin, ketika hari itu tiba, aku akan mengingat perempuan yang dulu pernah berkata bahwa ia tidak apa-apa jika harus hidup sendiri.

Perempuan yang pernah mengira bahwa kesendirian adalah akhir dari segala kemungkinan.

Perempuan yang tidak pernah membayangkan pernikahan, sampai seseorang datang kembali dengan versi dirinya yang lebih baik dan membuatnya berani membayangkan masa depan sekali lagi.

Aku.

Yang dahulu hanya ingin hidup dengan tenang.

Kini ingin membangun ketenangan itu bersamamu.

Sebab ternyata, setelah belajar hidup sendiri, aku tidak sedang mencari seseorang untuk melengkapiku. Aku hanya menemukan seseorang yang ingin kuajak membangun rumah, menjaga cinta, dan menua bersama.

Dan kalau pada akhirnya Tuhan benar-benar mengizinkan kita sampai ke sana, aku ingin pernikahan kita bukan hanya tentang hari ketika kita saling mengucapkan janji.

Aku ingin ia menjadi tentang ribuan hari setelahnya.

Tentang kamu yang tetap memilihku ketika aku tidak sedang mudah dicintai.

Tentang aku yang tetap memilihmu ketika hidup sedang tidak ramah.

Tentang rumah yang kita bangun perlahan.

Tentang keluarga yang kita jaga bersama.

Tentang anak-anak yang kelak mungkin memanggil kita ayah dan ibu.

Tentang rambut yang perlahan memutih.

Tentang tangan yang tetap saling mencari di antara keramaian.

Dan tentang dua orang yang, setelah melalui begitu banyak jalan, akhirnya tahu satu hal dengan pasti:

pulang tidak lagi berarti kembali ke tempat yang sama.

Pulang berarti kembali kepada seseorang yang sama.