Es Una Beba
Your baby grows a tooth, then two,
and four and five, then she wants some meat
directly from the bone. It’s allover: she’ll learn some words, she’ll fall
in love with cretins, dolts, a sweet
talker on his way to jail. And you,your wife, get old, flyblown, and rue
nothing. You did, you loved, your feet
are sore. It’s dusk. Your daughter’s tall.
Thomas Lux escribió mi poema favorito. “A Little Tooth” es el relato de un padre que está viendo crecer a su hija, o que está siendo consciente del hecho. Sabe que, eventualmente, va a suceder. Es un poema agrio pero hermoso. Y siempre que lo vuelvo a leer, algo que hago más seguido de lo que quisiera admitir, siento que estoy navegando dentro del corazón de mi papá.
Get Mai’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
El poema gira en torno a uno de los eventos más comunes de cualquier niña y niño, la caída del primer diente. Algo que, generalmente, se da entre los 6 y 7 años pero que significa el comienzo de la adultez. Son los primeros pasos de la transformación. Un proceso sumamente lento, que va de a poco, desde la temprana edad y que no planea detenerse hasta el último respiro. La realidad es que ésa caída es una pérdida, literal y sentimentalmente.
La referencia de una hija, pequeña, queriendo comer un pedazo de carne directo desde el hueso es clave para la construcción del poema. Es una imagen profunda que Thomas lleva al simbolismo. Se supone que una criatura, o alguien en plena etapa de crecimiento, se alimenta con comidas más tiernas. Aptas para la debilidad de los dientes. Y alguien que comienza a incorporar carne en su dieta, alguien que es capaz de agarrar la comida con las manos y masticar, condice a la idea de un ser primitivo.
Acá es cuando caemos en la cuenta de que la niña ha crecido. Puede que cinco años, puede que diez o treinta. No importa. Lo relevante es que Lux nos hace testigos de la rapidez del paso del tiempo y, con éste, los conflictos que se asoman. Una hija que es lo suficientemente grande, mayor, como para conocer a toda clase de hombre. Mientras que su padre tiene que aceptarlo y sentarse en los recovecos de su vejez a ver como, quien alguna vez fue su bebé, comete sus propios errores. ¿A dónde encaja la figura paterna en todo esto? Porque su hija envejece y con ella, él.
Creo que el poema se resuelve con orgullo y sin arrepentimientos. Ella hizo, ella amó y ella tiene los pies adoloridos. Son cuestiones abiertas, amplias, que el autor deja a la libre interpretación. Esto quiere decir que quien hizo, amó y tiene los pies adoloridos puede corresponder con la vida del padre también. Él hizo todo lo posible para que ella sea feliz, él la amó con su alma y él tiene los pies adoloridos porque es probable que sean sus últimos años. Algo que, inevitablemente, se presenta como una sentencia.
Para finalizar ésta pieza, Thomas Lux menciona como la oscuridad invade al protagonista. Como cuando cae la noche o en la forma en la que alguien intenta conciliar un sueño profundo. De cierta manera, y a mi entender, buscando la paz que siempre quiso sentir. Pero dejando por sentado que se trató de un padre que ha admirado a su hija.
Mi papá es imperfecto. Y, por muchísimo tiempo, he luchado en contra de la idea. He luchado con la aceptación. Aunque nunca dudé de su amor hacia mi, ni el que siente por mis hermanos y mi hermana, puse en tela de juicio su confianza. Su capacidad para la paternidad. Me costó entender que él, como yo, es hijo y es hermano. Que tiene derecho a sufrir. Que su vida no ha resultado como esperaba. Me costó entender que es digno del perdón. Porque nada, ni uno solo de sus errores, fue personal. Ninguno fue cometido para que yo tome la decisión de no hablarle. De no verlo.
Hoy es distinto porque yo soy imperfecta en la misma medida que él. De hecho, creo que nadie se parece tanto a mi. Y estoy en paz con eso. Estoy en paz con la relación que tenemos. Con la tranquilidad que habita en mi casa cuando no tengo que esconderme en mi habitación porque vino de visita. Hoy es distinto porque dejé de luchar.
