Escuelitas de correspondencia V
En un documental televisivo, hablan sobre los extenuantes vuelos de las aves migratorias. Tengo la boca abierta. Tengo los ojos muy abiertos. A dónde van esas aves, me pregunto. A dónde van a buscar la vida, a dónde va uno, a dónde me fui.
Súbele si quieres. Súbele más, dices. Yo digo que no hace falta, que así está bien. Yo oigo, dices. Yo puedo oír pero esos ruidos no me dejan. Esos ruidos.
A dónde van los pájaros: algunos se lanzan de cabeza contra las rocas afiladas de los acantilados.
A dónde vas ahora, me preguntas. Vas a la casa, vas al trabajo.
Yo quisiera borrar esta historia. Borrar esta escritura.
Qusiera escribir en el cielo, con humo negro, que todo destino es malo. Todo fin, todo llegar a–, todo acuerdo, toda convención, todo plan de ventas y toda promesa. Todo es abismo y se abisma en sí. Esta barriga es abismo de mi juventud, estas manos abren camino hacia el abismo. Esta espera y esta misión fallida. Mis diplomas son abismos, mis credenciales, mis recuerdos. Este reloj que me dice la hora y hace tic tac, tic tac, me abisma, me empuja, me derrumba.
Saco del bolsillo la cajita con las anfetas y me trago una entera. 100 miligramos prodigiosos, amargos, polvorientos, arenosos. Tic, tac, tic, tac, toc, tuc, tec tactictuctoc…En dos horas estaré sobre la plataforma, estable, con la mirada fija en el horizonte de la más absoluta irrelevancia.
¿Ya vistes esta revista?
Niego con la cabeza.
Hijo.
Mijo.
Es la revista que tú me comprastes.
Y sí. Es verdad.
En la portada está la princesa Catalina. Sostiene a su bebé. Lo abraza y sonríe. Lleva un color azul sobre los párpados. El mismo azul de su vestido. El mismo azul de la sangre de su bebé. Le dio la vida y lo condenó, pienso. Pero qué hermosa es aquella mujer, qué finura, que pulido demiurgo el que le hizo el rostro. Quién sabe si el bebé, si llega a crecer y a volverse persona, la perdone.
Bostezo.
Get Miguel T S’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Tienes sueño, pobrecito mijo. Tienes cansancio.
Yo he asumido el perdón como un acto de pereza. Si alguien funda alguna vez una escuela del perdón, la pereza deberá ser una de esas nociones fundamentales, vertebrales.
¿Quieres vengarte? ¿En serio?
Mejor, repite conmigo, repite con nosotros: qué pereza.
Acciones de la escuela del perdón: ondear la bandera blanca de la pereza, cantarle a la pereza. No. Cantar no. Poner a sonar pistas prefrabricadas en un computador. Poner a sonar cosas que otros ya hicieron con pereza.
Escribir en la pereza y con la pereza. Contestar–con pereza–una llamada telefónica que iría más o menos así:
–Pollo o cerdo. Come algo. Por tu bien come algo.
–Nada. No quiero nada. Siento el estómago patas arriba. Siento como algo lento y maligno en el estómago. Un fantasma.
–Yo hablo en serio. Ya está comprada la comida. No la quiero botar. No me gustaría botar comida…
–Se puede congelar.
–Pues sí. O se la puedo regalar a alguien de una vez.
–Dásela al celador.
–Al celador no. Va a pensar que soy demasiado amable y confundir asuntos y violarme. De hecho, puede venir ahora mismo y tumbar la puerta y violarme.
–La pregunta es qué haría yo, qué me correspondería hacer.
–Voy a congelar la comida.
¿Cuántas horas debo estar aquí? ¿Por qué debo contar las horas, los minutos?
¿Por qué no simplemente estoy y ya, sin pensar que tengo algo mejor que hacer?
Escribo.
Escribo en teléfonos celulares.
Escribo en libretas finas. Papeles finos. Uso lapiceros finos, tintas finas.
Escribo cosas como esta: hace mucho no tengo nada mejor que hacer.
Sigues con la revista Hola y haces comentarios sobre los peinados y las tendencias psicópatas de las personas que aparecen en esa revista. Lo haces de manera fluida, natural, cohesionada en la pura incoherencia: un copete con demasiada laca, un joven que intentó matar a sus abuelos millonarios dejando caer gotas de veneno en el líquido donde flotaban sus prótesis dentales. Ahora está en la cárcel, dices. Ahora está muy triste el joven. Un vestido verde, de algas marinas, de matas, dices, de cosas del mar, de mierda de ballena. Eso último no lo dices. No recuerdas, o no sabes, qué hay en lo profundo del océano. Qué lindo sería, digo, qué asunto tan poético sería que pudieses nadar y nadar hacia los abismos de los mares lejanos y ver, por fin, todas las cosas que nadie ha visto porque nadie tiene tiempo para abismarse así.
Uf, qué cansancio. Qué pesar no tener tiempo para ir a los profundos mares y morir con esa gracia.
Sigues.
El problema con las pelucas es que hacen demasiado calor. El problema con las pelucas, vaya. Ese muchacho es (hablas en voz baja)…es voltiado.
¿Cuál? Este. Señalas a un caddy con el que al parecer descubrieron a un miembro de la familia real holandesa. Lo descubrieron cómo en qué o con qué. Se daban besos en la boca, dices.
Afuera, en la calle, los carros pasan y dejan esa estela de polvo y un ligero rasguño en el aire que suena como un último suspiro.
Voltiado equivale a homosexual. A hombre afeminado que busca a otros hombres para amarles el cuerpo y las ideas. Como los peluqueros, como los que diseñan las ropas de las modelos. Lo imitas: doblas la mano y levantas el mentón. Son mariposos, mariposongos. Como ese muchacho. Señalas su cara triste y holandesa, tan amarilla o tan pálida o tan pecosa o tan sin ningún atisbo de pasión, y yo siento pena por él y por ti. No sé por qué uno ambas tristezas y me alejo de mis pensamientos para pensar en esto: la infelicidad de otros, el dolor de otros, las tragedias de otros y el contraste con mi buena suerte.
Después, regreso. Supongo que el miembro de la familia real holandesa debe ser un pésimo amante y esa es la razón de todos los males y los descontentos. El caddy lo denunció y lo chantajeó. Esa gente tan millonaria no sabe amar, no puede amar, no debe amar.
Y yo. ¿Y yo?
¿Debo, puedo, quiero amar?
Imposible aquello hermoso, escribo en el teléfono celular. Imposibles mis dedos y mis poemas. Me deprimo tanto que me da risa. Y luego pienso que no tengo derecho a sentir nada. Ni tristeza ni felicidad. Luego recuerdo que tengo brazos, piernas, oídos, pelos en la entrepierna, un par de pesos en el banco. Y qué tristeza tan honda y tan bien lograda, tan de piedra, tan del cosmos milenario y eterno e incontestable.
Digo lo que me da la gana y no escuchas.
Grito: in con tes ta ble.
Grito y tú crees que estoy bostezando. Grito para que los vecinos me escuchen y se imaginen lo peor.
Te miro.
Te miro y reconozco la imposibilidad de la belleza; reconozco la mera existencia de la palabra y eso no basta, porque nada ni nadie es bello de verdad. Por eso las palabras son materiales falsos, materiales que ocultan la verdad de los hechos y del tiempo.
Me pongo en pie y digo que es hora de irme. Saco la basura, cierro bien las puertas, las rejas, apago las luces del jardín. En otro tiempo los jardines olían a rosas a esta hora. Yo me acuerdo. Olían. Y hablaban. Hablaban las plantas, la síntesis, hablaba la exudación vegetal. Uno sentía el olor elegante del jazmín y después, a pocos metros, un olor a mierda. Se turnaban las noches esos olores, como si fueran cuento literario. Pero nada es literatura.
Ya no percibo esos olores. Ya no huelo nada.
Arrojo las bolsas de basura al pie de un árbol y camino hacia el destino, porque todo destino es malo.
