Bercinta Lewat Kata

Apakah cinta masih sama jika kau tahu ujungnya?

Namaku Senja, orang-orang berkata jika cinta itu menyenangkan. Tapi bagaimana kalau kita ujung kisahnya? Aku khawatir akan kecewa setelah mengetahui akhir cerita cinta dan aku memutuskan untuk tidak merasakan cinta yang menyenangkan itu.

Satu perkenalan.

Ini pertama kalinya aku pergi dan menetap lama di tempat baru. KKN ini membawaku hidup dan membaur dengan masyarakat pesisir pantai. Sejujurnya aku sangat suka berada di pantai dan laut, deburan ombak, hembusan angin, sinar matahari, menciptakan kebahagiaan tersendiri bagiku.

Aku melihat seseorang sedang merapikan untaian jaring, sepertinya dia seorang anak dari nelayan di desa ini. Surai hitamnya tertiup angin, peluhnya mengalir karena matahari, kemeja putihnya sudah kusut dan rona merah di pipinya akibat sengatan matahari.

Pria itu sangat menarik, sehingga aku tidak sadar kakiku membawaku ke hadapannya. Wah memang lebih tampan jika dilihat dari dekat.

“Oh maaf. Aku Senja, siapa namamu?” Ucapku setelah tersadar dan mengajaknya bersalaman. Ia melepaskan tautan tangan kami, tapi tidak menjawab pertanyaanku. Tangannya membuat gerakan isyarat B I M A N T A R A, lalu tangannya berputar dan mengakhirinya dengan menunjuk langit.

Terkesima aku dibuatnya. Aku tidak banyak mengetahui bahasa isyarat, tetapi aku tahu kalau namanya adalah Bimantara dipanggil Bima. Dari banyak bahasa di dunia, ini kali pertama aku melihat bahasa terindah. Ia tersenyum melihatku yang masih bergeming.

Jujur aku tidak tahu harus menggunakan isyarat apa untuk menjawab nya, aku malah mengambil tangannya dan menulis namaku di telapak tangannya. Setelah itu ia tertawa, ia mengulang namaku dengan bahasa isyarat. Sungguh aku tidak bisa berhenti memuji pria ini.

Dua pendekatan.

Selama aku dan kelompokku tinggal di desa ini, Bima banyak membantu kami. Ayahnya adalah kepala desa, ia mengatakan kalau Bima itu lahir tuli dan hal itu tidak mengganggu hidupnya selama ini. Bima sering mengajakku berkeliling desa ini, mendampingi anak-anak desa ini belajar, ataupun hanya jalan-jalan sore sebentar di tepi pantai.

Senyum manisnya tidak pernah pudar dari wajahnya. Sesekali ia tertawa saat melihat kekonyolan diriku. Dia punya hobi mancing dan menjala, ia sering membawakan banyak macam boga bahari, ia juga jago memasak.

Bima pernah membawaku ke sebuah tempat agak jauh dari pemukiman, sebuah rumah panggung dengan pemandangan hamparan laut biru di sekelilingnya. Tangannya tidak kosong, ia membawakanku sebuah buket bunga sepatu berwarna merah merekah, aku terkejut karena ini pengalaman pertamaku diberikan bunga sepatu.

Apakah kau bosan?

Mungkin hidup di tengah hiruk pikuk ibu kota membuatku pengap dan bosan. Tapi yang jelas saat ini, terutama bersama Bima aku tidak pernah merasa bosan. Ia hangat, senyumnya teduh, bahasanya indah. Aku belajar banyak hal dari dirinya.

Hampir satu bulan aku tinggal di desa ini, namun belum pernah aku merasakan bosan. Bima selalu membawaku melihat matahari terbenam dari pantai, ia menemaniku mengambil dokumentasi, ia memberikan pelajaran berharga untukku.

Bencana-bencana di luar rencana.

Saat itu pernah terjadi pertama kalinya aku merasa khawatir dan takut setengah mati. Aku mendapat kabar bahwa kapal yang digunakan kelompok nelayan hilang sinyal dari radar dan radio, tidak ada respon maupun sinyal. Aku kalang kabut dan panik, masalahnya adalah Bima adalah salah satu personel nelayan yang ikut di kapal tersebut.

Hujan dan badai mengamuk di sepanjang hari itu. Aku menunggu Bima di dermaga terdekat, terkadang aku naik ke menara mercusuar untuk melihatnya menggunakan teropong besar disana. Aku tidak berhenti merapal kan doa dalam hati. “Semoga tidak terjadi hal buruk dengan orang-orang dan kapalnya”

Ayah Bima dari jauh berteriak, aku dan kelompokku berlari ke arahnya. “Ada sinyal putus-putus dari kapal” ucapnya dengan nafas tersengal. Aku melihat ada cahaya hand flare dari tengah laut sana. “Disana, bantu saya susul kapal mereka disana” ia mengarahkan kami semua untuk bergegas menyiapkan kapal untuk membantu mereka. “Senja, kamu berjaga disini” ucapnya sebelum mereka semua menaiki kapal.

Sangat lama aku bersama para wanita berjaga di sini. Akhirnya usaha kami membuahkan hasil, kabar baiknya mereka semua selamat, kabar buruknya kapal yang kelompok nelayan tumpangi hanyut terbawa badai ombak. Mataku menyusuri orang-orang yang turun dari kapal, ada Ayah Bima, teman-teman kelompokku dan beberapa warga desa. Dimana Bima?

Aku lihat tubuhnya dibopong oleh dua orang pria dewasa. Dia tidak sadarkan diri?! Tubuhnya pucat, bibirnya mulai membiru, pakaiannya basah. Aku takut, apakah ia baik-baik saja? Oh Tuhan, berikan terbaik untuknya. Mereka membawa tubuh Bima ke rumahnya.

Aku tidak sadar airmataku sudah mengalir deras. Kini diriku sudah berada di kamar Bima. Matanya masih tertutup, namun aku sedikit tenang karena dokter bilang kalau ia tidak ada masalah. “Masih betah ya tidurnya?” Aku menggenggam tangannya yang sudah kembali hangat, tubuhnya sudah mulai berwarna lagi.

Tidak sadar aku tertidur di kursi samping ranjangnya, aku merasakan ada usapan lembut di kepalaku, aku langsung berdiri karena terkejut. Ia melihatku terkekeh pelan “aku pulang” ia berkata dengan bahasanya dan tersenyum.

Janji-janji fana membuat merana.

Setelah kejadian itu, tangannya tidak pernah lepas menggenggam tanganku. Ia terus mengatakan “aku tidak apa-apa” atau “aku janji temani kamu terus”. Apakah ia tidak sadar bahwa janji-janjinya membuat ku merana? Toh ia tidak bisa menghindar dari arahan ayahnya ataupun itu adalah mata pencaharian desa itu, bagaimana bisa seorang nelayan berhenti menjala.

Bima memang membuktikan perkataannya. Ia sudah lama tidak menyentuh kapalnya dan menolak ikut menjala, dia selalu membuat alasan “nanti kamu dan kelompokmu butuh sesuatu dan aku harus ada” herannya itu selalu manjur.

Ia mengganti kegiatannya melaut nya dengan mengajak main anak-anak dan membantu warga membuat kapal. Sedangkan aku membantu warga menjalankan strategi untuk melestarikan lingkungan pantai dan laut, juga memberdayakan hasil tangkapan laut.

“Aku akan ke Jakarta” isyarat Bima. “Untuk apa?” Tanyaku, karena aku dekat dengan Bima, ia juga mengajariku untuk berdialog dalam bahasanya yang indah. “Aku penasaran seberapa cantik ibumu, apakah dia sama cantiknya denganmu?” Manis, ah tidak maksudku gombal, begitulah. “Dia cantik, sangat cantik” jawabku. “Sama sepertimu, sangat cantik” balasnya lalu tersenyum.

Get Je.’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Cerita kita takkan seperti di layar-layar kaca.

Mungkin kalau dulu aku berharap bisa mencintai dan dicintai seseorang sama seperti yang aku lihat di film romansa, sekarang justru aku bahagia dengan cinta yang sederhana namun tetap membara.

Di film mungkin hanya memperlihatkan hubungan yang bahagia tanpa konflik. Siapa bilang? Justru dengan badai kami harus tetap bertahan dan berlabuh.

Pernah cemburu aku dibuatnya. Bima berjalan bersama gadis kembang desa, senyumnya tak pernah luntur sepanjang jalan. Aku tidak suka melihat senyum manisnya dipertunjukkan ke orang-orang, dia hanya milikku.

Oh iya aku dan Bima kini berpacaran. Dia menyatakan cinta di bawah langit malam penuh bintang. “Aku Bimantara akan menjadi langitmu, Senja. Aku akan menemanimu disaat merah merekah bahagia dan hitam kelabu sendu” lewat bahasanya ia mengungkapkan. Bukan kalimat “aku cinta kamu” yang dilontarkan, melainkan kalimat indah.

Kisah cinta kami bukan seperti di layar kaca, gemas, romantis, terkadang tak masuk logika. Ini terasa sangat menyenangkan, aku sangat menyukainya. Ia ada di saat bahagia ku dan hadir di sisi rapuh ku. Aku sangat suka ketika tangan kita bertaut, ia berdialog dengan bahasanya yang indah dan senyumannya yang teduh.

Cerita kita akan berjalan perlahan dan sederhana.

Hubungan kami berjalan pelan dan sederhana. Tidak pernah terburu-buru, tidak pernah penuh ledakan besar. Kami seperti mengikuti irama yang kami buat sendiri, pelan tapi pasti. Mungkin karena itu aku tidak sadar kapan tepatnya proses belajar kecil itu berubah jadi kebiasaan.

Awalnya aku harus berpikir lama setiap kali melihat tangannya bergerak. Menebak arti, salah, lalu dia mengulang lagi dari awal dengan sabar. Kadang dia sengaja mempercepat supaya aku protes, lalu dia tertawa tanpa suara, bahunya ikut bergerak pelan.

Hari-hari berikutnya terasa lebih mudah. Aku mulai mengenali maksudnya dari setengah gerakan saja. Dari bentuk alisnya. Dari cara dia menatap sebelum tangannya membentuk huruf terakhir.

Suatu sore di tepi pantai, dia memberi satu kalimat dengan isyarat yang belum pernah diajarkan sebelumnya. Anehnya aku langsung paham. Refleks kujawab dengan isyarat balasan, tanpa sempat menerjemahkan di kepala.

Dia berhenti bergerak. Menatapku lama, lalu tersenyum bangga, seperti sedang melihat muridnya akhirnya bisa membaca kalimat utuh.

Saat itu aku sadar, percakapan kami tidak pernah benar-benar sepi. Kami tetap bicara setiap hari, hanya dengan cara yang berbeda. Dan entah sejak kapan, aku selalu mengerti.

Kami saling mengerti hanya lewat cara kami bicara.

Saling mengerti hanya lewat bicara.

Flashback off.

Dulu kupikir itu cuma kalimat yang terdengar manis. Baru terasa benar artinya setelah aku menjalaninya sendiri bersama Bima.

Kami tidak pernah benar-benar mengandalkan suara untuk saling memahami. Tangannya yang bergerak pelan, huruf-huruf yang dia tulis di telapak tanganku, cara dia menunggu sampai aku benar-benar menangkap maksudnya, semua itu sudah lebih dari cukup untuk disebut percakapan. Tidak terasa kurang. Justru terasa lebih utuh, karena kami tidak pernah asal menjawab.

Aku belajar memperhatikan, bukan sekadar mendengar. Belajar menunggu, bukan memotong. Dan tanpa sadar, itu terbawa sampai sekarang.

“Memangnya nggak capek, Ibun, ngobrolnya lama begitu?” tanya anak pertamaku sambil menopang dagu.

Aku tertawa kecil. “Nggak. Karena Ibun tahu setiap jawaban Ayah kalian itu dipikirkan, bukan dilempar begitu saja.”

Anak keduaku mencoba membentuk satu tanda dengan jarinya, masih kaku dan terbalik arahnya. Yang paling kecil duduk paling dekat denganku, matanya fokus mengikuti gerakan tanganku, lalu menirukannya dengan bentuk paling rapi di antara mereka bertiga. Persis seperti ayahnya.

Melihat itu, dadaku selalu terasa penuh. Bahkan setelah bertahun-tahun, cara kami memahami satu sama lain tidak pernah berubah. Kami tetap bicara, tetap bercakap, hanya dengan bahasa yang tidak selalu berbunyi.

Dan entah kenapa, justru itu yang membuatnya terasa paling jelas.

Lepas dan hangat.

Itu yang paling terasa kalau aku diminta menjelaskan rumah kami sekarang. Bukan hangat yang berisik, bukan juga lepas yang berarti berjauhan. Lebih seperti rasa lega setiap kali berada di ruang yang sama, tanpa perlu menjadi siapa-siapa selain diri sendiri. Aku tidak pernah merasa digenggam terlalu erat, tapi juga tidak pernah merasa sendirian.

Bima tidak banyak berubah sejak dulu. Caranya memanggil perhatian tetap dengan sentuhan ringan di lengan, caranya “menjawab” tetap dengan mata dulu baru tangan. Bedanya sekarang, bukan cuma aku yang membaca bahasanya. Tiga anak kami ikut bergerak bersamaan setiap kali dia mulai bercerita. Ruang tengah sering penuh tangan yang saling menyela, saling membetulkan bentuk isyarat, saling protes karena merasa paling benar.

Kadang aku hanya duduk memperhatikan mereka, dan rasanya dadaku penuh dengan tenang yang sulit dijelaskan. Tidak ada kisah dramatis, tidak ada ledakan besar. Hanya kebiasaan kecil yang diulang terus sampai jadi kehangatan. Kalau dulu aku takut cinta akan terasa mengikat, ternyata yang kami punya justru memberi ruang bernapas. Tetap dekat, tetap utuh, tapi terasa lepas.

Bercinta lewat kata.

Sekarang aku mengerti kenapa itu terasa paling pas untuk cerita kami. Bukan karena kami pandai merangkai kalimat indah, tapi karena sejak awal kami jatuh cinta lewat cara menyampaikan makna. Dari huruf yang ditulis pelan di telapak tanganku, dari gerakan jari yang kuhafal satu per satu, dari tatapan yang selalu memastikan pesannya sampai.

“Jadi Ayah nembaknya pakai tangan juga?” tanya anak keduaku, penasaran.

Aku tertawa. “Ayah kalian nembak Ibun pakai kalimat paling panjang yang pernah Ibun baca di telapak tangan.” Mereka langsung ribut minta diperagakan, dan Bima, yang sejak tadi memperhatikan dari dekat pintu, menggeleng sambil tersenyum, lalu membentuk isyarat protes yang membuat anak-anak makin heboh.

Cinta kami tidak pernah dimulai dari suara keras atau kata besar. Ia tumbuh dari percakapan yang dijaga pelan-pelan, diperiksa artinya, diulang kalau perlu. Sampai hari ini pun tidak banyak berubah. Kami masih saling mendekat, saling memahami, saling jatuh cinta dengan cara yang sama. Dengan kata, dengan tanda, dengan makna yang sengaja disampaikan. Dan itu selalu cukup.

FIN.