SUR, EL VAMPIRO
De niño, me queda la vaga certeza de haber visitado la casa de un vampiro. Su reja tupida de hiedra y la puerta de madera vieja despedían un olor a tabaco y aniz. Dentro de la casa recuerdo al vampiro sentado. Pero no recuerdo su rostro. Dentro, las cosas pasaban de un momento a otro. Y jamás me daba cuenta cuando salía de ella.
El vampiro no hacía nada más que mostrarme su casa desfigurada. La monotonía de lo privado hasta el horror. Una y otra vez. Una y otra habitación. La pesadilla de la soledad, acaso la única mordida efectiva para convertirse en un muerto viviente, me la dio en algún momento entre mis cinco y seis años.
Recordar tan vagamente esa casa como hago ahora, es recordar exactamente a Sur. La sensación del recuerdo que salta y se empeña en ser aprehendido sin lograrlo jamás, esa es la casa de Sur, la mansión desmembrada.
CLAVESILLAS DE VIENTO (I)
Las puertas en casa de Sur te observan y te cuestionan. ¿Qué cosas puede atesorar un ser inmortal? Estamos sentados en el comedor, el mantel blanquísimo y las uvas cerosas. Toda la comida está impregnada de luz. El pan, el pescado y la mantequilla brillan tanto que Sur no se atreve a mirar.
Sur tiene los ojos blancos y los brazos sobre la mesa. Descifra a distancia un libro incunable, busca una solución a mi desamparo y a mi especie. Cuenta que hurga en el aire, y que lee signos que no son palabras porque jamás han sido pronunciadas. Sur tiene un don sobre las cenizas y el polvo, puede darles vida. Mientras haya polvo y oscuridad no me faltará alimento, dice.
Los alimentos tienen un sabor espléndido, pero no los disfruto del todo debido a su origen, a que he visto cómo giran los pequeños tornados de ceniza hasta encontrar la forma deseada. Sur nota mi repulsión y me comunica por la mente que no debo de tener asco. Empiezo a sentir un hormigueo en la mano izquierda, son mis dedos que van cayendo al piso partícula por partícula, desmoronándose. Lleno de terror, levanto el brazo, y en el punto más alto de la desesperación, Sur, vuelve mi mano a la normalidad.
Aun así, Sur no puede crear una mujer, ni otro hombre. Creo que le falta una pieza, y no es ningún órgano, “conozco a la perfección la anatomía humana”, dice a veces con desconfianza. Lo más difícil de los libros arquetípicos, según él, montados en el firmamento, no es su lectura, sino su interpretación, su enunciación. Cuando crea la comida no se sabe qué es más delicioso, si la pera jugosa que se levanta de la suciedad, o sus labios pronunciando el nombre de la fruta en su antigua y ventosa lengua.
Get Milton Rodri’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Trata de explicar lo que un conjuro debe ser, abre la boca y muestra sus afilados colmillos, dice algo y un saco sangrante sobre una bandeja de plata aparece, lo toma y lo muerde; es brutal la fuerza de sus mandíbulas. El saco explota y la sangre alcanza a tocarme las mejillas. Le pregunto, mientras me cubro el corazón y el cuello, que qué era eso, y me contesta, “un pulmón”. Entiendo y comienzo a silbar.
El aire de mi silbido apaga una vela del candelabro. Sur se abalanza sobre mí y me aprieta las mejillas como si de estrangular a alguien se tratara. Me tranquiliza y con la otra mano pone su dedo índice en forma de llave sobre sus labios en señal de silencio. Trata de aguzar el oído, no escucha nada. “El silbido es siempre un llamado, y de la penumbra la respuesta es incierta”, susurra. Se escucha un golpe seco, un rechinido lento, es una puerta abriéndose. Sur se yergue, yo escucho que algo se arrastra, trago saliva, no respiro bien y aprieto los dientes, siento como si estuviera a punto de ser fusilado.
NOMBRAR EL POLVO (II)
La quietud se arrastra, es inmensa, viene por pasillos y pasajes que nunca he visto. No conozco nada más que la mesa fastuosa, el balcón con piso de ajedrez y la biblioteca de Sur. Por fuera, la casa luce modesta y hasta cálida, ya en el interior es fría e interminable, intuyo que hay mil y un habitaciones.
La biblioteca es lo que más me agrada, tiene altos estantes y grandes espejos en los que Sur nunca se refleja. Sur dice que en esa biblioteca están los libros que uno quiera, que antes de acercársele a ellos no tienen título, y antes de abrirles no están escritos. No están todos sino los que uno quiera. Dice, “los libros escuchan el deseo y vagan por las sendas más recónditas de nuestra imaginación, y jamás menguan en su calidad y hermosura. Cada obra es una joya”.
Sur me ha mostrado algunos de sus libros favoritos, aunque en realidad no tiene libros favoritos porque nunca son los mismos, “cada página es otra obra sin dejar de tener coherencia”, lo que tiene Sur son lugares favoritos en donde encontrar sus libros, por ejemplo, le gusta desclavar una madera del piso y meter la mano, luego saca una cajilla con un candado de hierro que abre con el vaho de su aliento.
Otro libro preferido lo encuentra en un cajoncillo secreto de su escritorio. El cajón es la base de una pila de obras, por ende, tiene forma de libro. Le gusta porque por dentro es de terciopelo rojo y el tomo que aparece siempre es verde, desvencijado y pequeño, como un fino, antiguo y olvidado chocolate. Sur dice que la golosina es un obsequio del Bazar de Mefisto.
Sin embargo, Sur ha dicho que su lugar predilecto es el invierno, pues así puede encender la estufa de la esquina, y esperar a que las brasas arrojen una excelente obra. Me ha contado que durante esas noches gélidas enciende un gran fuego y lo observa toda la madrugada. Por la mañana abre la negra puertecilla y remueve las cenizas que no son pocas, en palabras de Sur, esas cenizas son todo un obscuro desierto. Después de un rato aparece la esquina de un portentoso libro forrado en roja piel suave. Es una entrega más de un libro interminable y manuscrito. El autor es “M” y lleva por título El quinto procurador de Judea.
Sur me dice que me apresure a ponerle un nombre, me pone una mano en el hombro y un valor desconocido en mí empieza a fluir, pero pasan algunos segundos y nada se me ocurre. Sur pregunta por mi tardanza, “no puedo hacerlo, estoy nervioso, ¿qué hay detrás de cada puerta?” Sur me contesta “Polvo, sólo el polvo que se infiltra por debajo de las puertas. ¿Recuerdas la biblioteca?, allí las palabras se escriben un instante antes de abrir el libro, esta es la naturaleza misma de lo que sale de las habitaciones. Es posible que nosotros estemos encerrados afuera”. Una palabra de pronto me asalta, viene de un pensamiento pequeño pero agradable. Algún día pensé que sería un buen nombre para un dios o un monstruo.
¡MUBLA!, sale de mi boca. La cosa deja de arrastrarse, se escuchan ahora firmes pisadas y un bestial jadeo manso. Se acerca, los pasos se vuelven más pesados, la incertidumbre asfixia, el brillo de los alimentos se vuelve opaco, y una uva suicida se desprende sola, cae al suelo y rueda hasta las escaleras. Una enorme garra pisa la vid. La respiración de la bestia es mortífera al grado de que los cuadros de Sur se empiezan a desvanecer; los rostros de sus antepasados comienzan a despedazarse no como pintura seca, sino como lepra.
