Dear, M.
Aku sering bertanya-tanya, bagaimana seseorang yang bahkan tidak pernah kutemui menyisakan begitu banyak hal di hidupku. Namamu tidak pernah benar-benar datang kepadaku, tetapi entah bagaimana selalu menemukan jalannya sendiri untuk tinggal. Di antara hari-hari yang sibuk, di sela lagu yang sedang kudengar, di malam ketika aku sedang tidak ingin memilkirkan apapun — kau ada. Tidak gaduh. Hanya cukup untuk membuatku sadar bahwa aku masih menyimpan rasa yang sama.
Aku tidak tahu kapan tepatnya rasa itu tumbuh. Mungkin tidak ada satu hari yang bisa kutunjuk dan kukatakan, sejak hari ini aku menyayangimu. Barangkali ia tumbuh seperti sesuatu yang tidak kita sadari sedang tumbuh. Sedikit demi sedikit, dari hal-hal yang tampaknya tidak berarti. Dari caramu tertawa, dari cerita-cerita kecil yang kau bagikan, dari caramu melihat dunia, dari hal-hal yang bahkan mungkin sudah kau lupakan tetapi entah mengapa menetap begitu lama di kepalaku.
Lalu suatu hari aku sadar, perasaanku kepadamu sudah terlalu besar.
Dan lucunya, tidak ada yang bisa kulakukan tentang itu.
Aku tidak bisa datang kepadamu hanya karna sedang rindu. Tidak bisa mengetuk pintumu ketika ingin memastikan kau baik-baik saja. Tidak bisa duduk di sebelahmu ketika hari sedang terlalu berat dan berkata bahwa tidak apa apa semua akan baik-baik saja. Ada begitu banyak hal sederhana yang ingin kulakukan, tetapi jarak selalu mengingatkanku bahwa keinginan tidak selalu cukup untuk membaw seseorang sampai ke tempat yang ia tuju.
Mungkin kau adalah salah satu dari sedikit hal yang harus kusayangi tanpa pernah kumiliki.
Awalnya aku kira itu akan terasa menyedihkan. Ternyata tidak selalu.
Ada ketenangan yang aneh ketika aku berhenti berharap untuk menjadi bagian dari hidupmu. Ketika aku tidak lagi membayangkan bagaimana rasanya berdiri di sampingmu, dan mulai merasa cukup hanya dengan tahu bahwa kau baik-baik saja. Aku masih ingin tahu kabarmu, masih ingin melihatmu tersenyum, masih ingin mendengar cerita tentang hal-hal yang sedang kau kejar. Hanya saja, sekarang aku tidak lagi merasa bahwa semua itu harus sampai kepadaku.
Barangkali, beginilah caraku mencintaimu: dengan membiarkanmu tetap menjadi milik hidupmu sendiri.
Dan mungkin justru disitulah letak sayang yang paling tulus. Ketika kita tidak meminta seseorang untuk tinggal hanya karena kita takut kehilangan. Ketika kita tidak meminta untuk dipilih hanya karena kita ingin menjadi penting. Ketika kita bisa melihat seseorang berjalan menuju hidup yang bahkan tidak menyediakan tempat untuk kita, lalu tetap berharap jalan itu membawanya pada kebahagiaan.
Bila suatu hari nanti ada seseorang yang benar-benar berjalan di sampingmu, aku harap kau menemukannya dengan baik. Aku harap ia mengenalmu bukan hanya ketika kau sednag tersenyum, tetapi juga saat kau sedang kehabisan tenaga untuk mengatakan bahwa kau baik-baik saja. Aku harap ia tahu sisi-sisimu yang tidak pernah sampai ke layar tempatku mengenalmu. Dan aku harap, ketika dunia sedang tidak terlalu ramah kepadamu, ia menjadi tempat yang membuatmu tidak perlu berpura-pura terlihat baik-baik saja.
Aku tidak akan pernah menjadi orang itu.
Get Salsaaryy’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Aku tahu.
Tetapi anehnya, mengetahui itu tidak membuatku ingin mengambil apapun darimu.
Aku hanya ingin kau punya hidup yang layak kau cintai.
Kalau harus ada satu hal yang bisa kukirimkan kepadamu dari jarak sejauh ini, mungkin bukan perasaanku. Perasaan bisa berubah, bisa tumbuh, bisa suatu hari menemukan tempat lain. Yang ingin kukirimkan adalah doa yang paling sederhana: semoga hidup tidak terlalu keras kepadamu, semoga apapun yang sedang kau perjuangkan menemukan ujung yang baik, semoga ketika kau pulang setelah hari yang panjang, ada sesuatu yang membuatmu merasa bahwa lelahmu tidak sia-sia.
Dan kalau suatu hari nanti namaku tidak pernah ada di mana pun dalam ingatanmu, aku rasa aku tetap akan baik-baik saja.
Sebab aku tidak menyayangimu agar kau mengingatku.
Aku menyayangimu karena entah bagaimana, setelah menemukanmu, ada bagian kecil dari hidupku yang menjadi lebih hangat.
Itu saja.
Mungkin suatu hari nanti rasa ini akan memudar dan pergi. Mungkin juga ia akan tinggal lebih lama dari yang kukira. Aku tidak ingin menerka-nerka. Untuk sekarang, aku biarkan saja ia ada dan hidup. Tidak perlu diburu menjadi sesuatu, tidak perlu dipaksa menuju akhir.
Cukup menjadi rasa yang diam-diam membuatku bahagia ketika melihatmu bahagia.
Cukup menjadi namamu yang sesekali kusebut dalam doa.
Cukup menjadi seseorang yang pernah begitu kusayangi, meski dari tempat yang tidak pernah kau tahu.
Dan kalau memang hanya sejauh ini aku boleh mencintaimu, maka biarlah.
Aku akan tetap di sini, aku dengan hidupku, kau dengan hidupmu.
Semoga kita sama-sama sampai pada tempat yang baik…
